◆ 李怀武卖掉婆娘坐月子的母鸡，回张地契，娥哭了整。

◆ 他赤脚踩新的田埂，像抚摸婴孩般摩挲泥土：“土地是命根子啊。”

◆ 后来顷良田和水库被充公，粮仓满得要。

◆ 李怀武却只能领到半碗熬粥的米。

◆ 他枯瘦的死死抠着粮仓木板，浑浊的眼睛瞪着发粮员：◆ “那年……母鸡来的地……”◆ 话音未落，直挺挺倒那座属于过他又再属于他的粮仓前。

◆ 的儿子才岁，的儿才七岁。

◆ 孩子们着父亲倒的地方，那只剩捧被风吹散的沙。

李怀武的棺材，是拆了他亲打的粮仓厚木板改的。

村墙根晒的汉们，眯着昏花眼，总爱拿这句话头，仿佛那沉甸甸的木头，浸透了他生的盐与苦碱。

“早该用那木头了，”他们咂摸着嘴用枯瘦的指，指向远处空荡荡的田，“怀武摸粮仓的辰，怕是比摸他婆娘娥还多哩。”

李怀武己，又何曾料想是这般结局。

多年前那个寒霜刺骨的清晨，怀武眼只有掌那张被温烘得发软的纸。

薄薄张麻纸，折痕深如刀刻，面印着红得刺眼的模糊官印。

这是他刚刚用家那只羽油亮的母鸡来的，那本该是婆娘娥坐月子唯的滋补指望。

他攥着地契，仿佛攥着的是纸，而是条比他命还要贵的活物。

“怀武！

你疯魔了？”

隔壁的婶娘拍着腿，尖的嗓音穿透薄雾，“娥身子还虚着，娃的粮你都顾了？”

寒风卷起地的枯叶，打着旋儿，像声的嘲笑。

李怀武没回头，只是把那张纸更深地往怀掖了掖，仿佛要把它塞进滚烫的胸膛深处去焐着。

他的婆娘娥，倚着冰冷的门框，脸比糊窗的纸还要惨，嘴唇哆嗦着，却个字也吐出来。

那曾经亮得像星子的眼睛，此刻只剩深见底的枯井，映着男决绝而亢奋的背。

娥是岭底的姑娘，嫁给李怀武，还是二的童养媳，哭哭啼啼，充满了恐惧，却还是被敲敲打打抬进了李家院子。

娥娘和她说，家太穷了，还有弟弟妹妹要