65年的秋来得别急。
刚过秋，河边的柳树叶子就了半，风吹，簌簌地往河落。林秀秀蹲河边，盯着水己的倒了儿——圆脸，杏眼，两条粗辫子垂胸前，额前的碎发被风吹得糟糟的。
水的和她对着，眼却和从前样了。
前，也是这河边，她追着建军的背跑，脚滑就栽进了深水区。冰凉的河水灌进鼻子耳朵的候，有什么西脑子了，像除夕的炮仗，噼啪啦地响过阵后，留满地红纸屑和说清道明的清明。
她被捞来已经没气了，是村头的赤脚夫硬按回来的。醒来后，她盯着茅草屋顶了整整炷的间，然后清晰地了声“娘”。
她娘王氏当正灶台边抹泪，听见这声，的葫芦瓢“哐当”掉进了锅。
“秀、秀秀？”王氏颤着声到边。
“娘，我渴。”林秀秀说完这话，己也愣了愣。她说话向来是颠倒的，几个字几个字往蹦，可刚才那句话，顺溜得像是练过许多遍。
王氏的眼泪“唰”地来了，是伤，是这八年来头回，儿清清楚楚地喊了她，还说了句完整的话。
“哎！娘这就给你倒水！”王氏忙脚地去拿碗，差点绊倒门槛。
这，林秀秀家躺着，脑子像塞了团理清的麻。有些画面闪得飞——的楼，跑的铁盒子，亮得刺眼的灯；有些又模模糊糊的，像隔着层玻璃。但更多的候，她还是那个林秀秀，只是傻了。
至，她能想明件事：建军再回来了。
王建军是和她块儿长的，住村头。候她发烧烧坏了脑子，村的孩子都欺负她，只有建军护着她，给她摘子，带她掏鸟蛋。两家着，就半玩笑地定了娃娃亲。这“玩笑”就是几年。
今年夏，王建军毕业，他城姑父给他找了个机械厂学徒工的指标。走的那，王建军摸着她的头说：“秀秀，等我城站稳脚跟，就回来接你。”
她信了，掰着指头数子。可前村支书从公社回来，悄悄跟她爹说，县城见王建军和厂个姑娘逛供销社，“俩挨得近着呢”。
这话到了王家，昨，王建军的娘就拎着半斤红糖门了。
“秀秀是个孩子，可我们建军城……”王婶子搓着，话没说，但意思明晃晃的。
她爹林山闷头抽旱烟，她娘灶房抹泪。林秀秀当还昏沉着，只听了个概。可今早彻底清醒后，她突然就明了。
明之后，反倒空了，像秋收后的谷仓。
“秀秀！回家饭了！”
弟弟林修远的声音从岸来。林秀秀慢吞吞地站起来，拍了拍裤腿的土。动作还是有些笨拙，但已经能控住己的脚了——从前她连蹲站起来都常摔跤。
林修远跑河坡，岁的年已经蹿得比姐姐半头了。他地着姐姐的脸：“姐，你没事吧？娘说让你别来河边……”
“没事。”林秀秀摇摇头，顿了顿，又补充道，“就是。”
她说话还是比常慢半拍，每个字都要脑子转圈才说出来。但林修远已经兴坏了——从前姐姐连这么简的回应都没有，只咧着嘴傻笑，或者咿咿呀呀地比划。
“走，回家！娘烙了米饼，还给你蒸了鸡蛋羹。”林修远然地想去牵姐姐的，又想起什么似的缩了回去。姐姐清醒了，是孩子了。
姐弟俩前后往家走。林秀秀走得很慢，边走边——路边枯的草，远处起伏的田埂，村低矮的土坯房。这些景象她都了八年，可今着，总觉得有些样。像是……更清楚了。
到家门，迎面碰了两个。
王建军和他娘。
王建军穿着崭新的蓝工装，脚是锃亮的皮鞋，头发梳得整整齐齐，还着个印着“为民服务”的军绿挎包。他见林秀秀，脚步顿了，脸闪过丝。
“秀秀……”他，声音干巴巴的。
林秀秀停来，静静地他。阳光从侧面照过来，她清晰地见王建军眼角有颗痣——以前她总喜欢伸去摸，王建军笑着躲，说“痒”。