村槐树的子，头挪了又挪，像了秀琴灶台前打转的脚步。

锅的米粥咕嘟着气泡，个孩子趴桌写作业，铅笔尖划过作业本的沙沙声，是这个家安稳的背景音。

秀琴给的儿理了理歪掉的辫子，指尖触到孩子额角的薄汗——窗的蝉鸣己经聒噪了整个夏，就像她那点说清道明的闷。

“爸啥候回来？”

儿子突然抬头，铅笔停“家庭”的“庭”字。

秀琴往灶添了把柴，火苗舔着锅底，映得她半边脸发红：“了，你爸面挣呢。”

这话她说了年，从儿学说到儿子跑。

男每月号往卡打500块，多，刚够个孩子的学费、米油和偶尔的感冒药。

至于他哪、和谁起，秀琴问，也想问。

个月男回来过次，带着身陌生的水味，进门就躺倒沙发刷机。

儿子过去想让他抱，被他耐烦地拨：“边玩去，爸累。”

秀琴来覆去，听着身旁男均匀的呼声，突然觉得比隔了座山还远。

她摸到他袋的打火机，印着个的侧脸，指甲涂得鲜红。

“你要是面有了，就首说。”

她终于，声音轻得像蚊子哼。

男没睁眼：“瞎想啥？

我这是为了这个家？”

“家”字从他嘴说出来，带着点讽刺的回响。

秀琴背过身，眼泪砸枕头，洇出片湿痕：“我管你面干啥，按打回来就行。”

顿了顿，她又补了句，声音硬得像块石头：“以后你要是病了、了，我也管。

我就守着孩子，把他们养。”

男没接话，了个身，呼噜声更响了。

二早，男又走了。

秀琴他到村，着他坐的面包扬起阵尘土，呛得她首咳嗽。

个孩子追着跑了几步，首到变个点。

儿拉着她的衣角哭：“妈妈，爸爸要我们了吗？”

秀琴蹲来，把个孩子搂进怀，巴抵着他们茸茸的头顶：“要，爸爸怎么要你们？

妈妈要啊。”

她知道500块要掰八瓣花：儿的校服、二儿子的奥数班、儿的奶粉，还有个月要交的费。

她镇找了个缝补衣服的零活，每等孩子睡了，就灯缝到半，针扎破指也只是吮继续。

有次邻居婶子来串门，着她的茧子叹气：“秀琴啊，你这图啥呢？”

秀琴正给儿子缝掉了底的鞋，头指间绕了个圈：“图啥？

图孩子们学回来，锅有热饭；图他们受欺负了，有个地方哭；图他们长了，能堂堂正正地说‘我妈把我养的’。”

她把缝的鞋儿子脚，正，孩子咯咯地笑起来，露出两颗刚的门牙。

夕阳把她的子拉得很长，个孩子她身边追蝴蝶，笑声像铃样散风。

秀琴着他们奔跑的背，突然觉得那点闷像散了些。

灶台的米粥还温着，碗柜码着刚洗的碗筷，墙贴着个孩子得的奖状。

或许这样也挺。

她想。

没有期待，就没有失望。

她守着这个屋檐，守着个鲜活的生命，就像守着株石缝扎根的草，需要谁来浇灌，也能迎着风，节节往长。

只是偶尔，深静，她拿出那个印着侧脸的打火机，暗摩挲着光滑的表面。

然后“咔哒”声按亮，着火苗掌跳动，又倏地吹灭——就像她那点早就该掐灭的念想。

窗的蝉还，孩子们的呼声均匀而安稳。

秀琴把打火机塞回抽屉深处，掖了掖孩子们的被角。

明，又是要早起给他们早饭的呢。