--### 章：门按那刻，我见了地狱直播相机门声像把刀，割了0年的南京昏。

我陈，岁，照相馆板，祖艺，拍像。

店门条窄巷子，招牌是写的“陈氏像”，漆都掉了半边。

没红打卡，没团餐，靠街坊客活着。

我从碰滤镜，也搞AI修图——拍，就得拍出骨头的子。

那傍晚点七，灰得像被谁泼了墨。

空气闷，梧桐叶动，连狗都。

我正收拾器材，准备关门，个穿灰布长衫的男站我门。

他没打伞。

雨水顺着他的帽檐滴来，地砸出圈圈印。

可根本没雨。

我愣住。

的脚架“哐”声砸地。

“先生？”

我喊他。

他抬头。

眼窝深陷，颧骨凸出，嘴唇干裂。

右耳缺了角，像是被什么咬掉的。

他盯着我，说话，只缓缓抬起，指向我身后那台式禄来反相机。

“拍我。”

他说，声音像是从井底爬出来的。

我后退半步：“您……没带伞？

要改？”

他没动，眼钉我脸。

那是请求，是命令。

我鬼使差地点头，架相机。

调光圈，测距离，对焦。

取景框，他的脸越来越清晰——可背景变了。

是我的店。

是断墙、焦木、烧塌的屋檐。

空是血红的，远处有火光冲，烟滚滚。

街道躺着，有有，姿势扭曲。

辆军坦克碾过尸，履带沾着红之物。

我，差点摔了相机。

再取景框——还是那个男，站我店门，雨水滴落。

我猛眨眼。

幻觉？

太累了？

“再拍次。”

他说。

我咬牙，按了门。

“咔。”

闪光灯亮的瞬，整条巷子的灯灭了。

风突然作，卷起地的落叶和碎纸，像场型龙卷。

我听见尖、孩子哭喊、枪声、声，从面八方涌来，却又像隔着层厚玻璃。

我猛地后退，撞了椅子。

取景框的照片出来了——像，清晰得可怕。

画面，那个男站废墟央，背后是燃烧的城墙，空是血的晚霞。

他脚躺着个穿蓝布裙的孩，还攥着半块糖糕。

我认得那地方。