0“我们吧。”

姜川说出这句话，指间的烟灰落昂贵的羊地毯，烫出个起眼的洞。

就像他漫经之间，我的烫出的那个洞样。

我盯着那个洞，喉咙发紧，个字也说出来。

前，我们还庆祝交往周年纪念。

他包了整个顶楼旋转餐厅，槟玫瑰铺满了我回家的路。

他拥着我，声音低沉而温柔：“苏唯，嫁给我。”

我以为那是的顶点。

，他坐我对面，表是我从未见过的冷漠和耐烦。

“苏唯，我腻了。

这种眼能望到头的子，没意思。”

“没意思？”

我终于找回了己的声音，却干涩得像砂纸，“姜川，你是耍我吗？”

他掐灭了烟，站起身，连个正眼都没再给我。

“和这房子，都留给你。

以后别再联系我了。”

门被关的声音，像记耳光，扇我脸。

我个空荡荡的房子坐了。

，我没有哭，没有闹，只是反复回想我们起的每个细节，试图找出他腻了的蛛丝迹。

可我想到的，是他对我的。

他记得我的生理期，前给我准备红糖水和暖宝宝。

他我加班的深，穿越半个城市，只为碗我爱的馄饨。

他把我的照片设机屏保，告诉他所有的朋友，“这是我这辈子唯想娶的。”

个男，怎么能说变就变？

我思得其解，直到傍晚，个陌生的话打了进来。

“请问是苏唯姐吗？”

对方的声音很公式化。

“我是。”

“这是市交管局。

今晨点，辆牌号为沪AXXXXX的宾跨江桥失控坠江，主姜川，当场死亡。

您是他的紧急联系，请您……”后面的话，我个字也听清了。

界瞬间静音，然后轰然倒塌。

0我知道己是怎么赶到殡仪馆的。

当我到那张盖着布的担架，腿软，差点跪倒地。

“苏姐，请节哀。”

工作员低声说。

我摇着头，步步挪过去，伸出，却迟迟敢掀那块布。

我怕。

我怕到那张悉的脸变得冰冷僵硬。

我怕我们之间后的结局，是这样惨烈的死别。

“川……”