章：凌晨点，我删掉了她的号码雨砸窗，像谁玻璃用指甲刮。

古封坐沿，机屏幕亮着，指尖悬“删除联系”方。

雨水顺着墙裂缝渗进来，地板积滩，倒映出他发青的眼底。

他没睡。

已经连续七了。

机间跳到0:7，信置顶对话框还停留前那句“嗯，知道了”。

再往，是她发来的后张照片——只咖啡杯，杯沿印着红印，背景是阳光洒进窗台的咖啡馆。

配文：“今也生活。”

他记得那。

他回了句：“。”

然后她就没再说话。

，他要把这个号码删了。

这是几次了？

次？

次？

每次删完，半又恢复备份。

讯录没有她的名字，只有个符号：☆。

他点删除。

屏幕闪，☆消失了。

他松了气，又像被抽了脊椎，整个塌进暗。

窗辆救护呼啸而过，蓝光扫过墙面，像某种审判。

他忽然起身，赤脚踩过那滩积水，走到书桌前拉抽屉。

面整整齐齐码着二多个U盘，每个贴着标签：0.0.05话录音、0.0.见面记录、0.06.生语音……旧的个写着：初遇。

他进脑。

扬声器响起她的声音，轻，带着笑意：“你傻傻，雨跑来找我，淋这样。”

画面是监控录像，间戳：0年4月，晚:。

她撑着伞站便店门，他浑身湿透地冲过来，拎着她随过次的蛋糕。

“你说过想。”

他说，喘着气。

她笑出声，把伞倾向他：“笨死了。”

录音继续播，他坐桌前，动动。

屏幕光照着他脸，像具被间钉住的标本。

突然，U盘弹出示：文件损坏。

他猛地拔掉，个。

“播失败”。

再个。

“文件格式支持”。

所有U盘，读出来。

他盯着脑，指发。

这些是他后的证据。

是他反复确认“她曾存”的凭证。

是他半来覆去听的安眠药。

没了。

他抓起U盘砸向墙角，塑料壳碎裂，属片弹进。

机突然震动。

条陌生号码短信：你删了