我林舟。

舟，叶扁舟的舟。

父母为我取这个名字，或许是希望我能像水的船样，随逐行，安逸。

他们显然失算了。

我了艘没有桨、没有帆，却港湾行凿穿了船底的破船，甘愿地沉溺名为“过去”的死水。

我的业是古籍修复师。

更准确地说，是这座城市古学图书馆藏部，个比那些藏品还要没有存感的管理员。

我的工作复，与书打交道。

是那种光鲜亮丽、散发着油墨清的新书，而是那些垂死的、散发着霉菌与光混合气味的古籍。

我用镊子夹起细的书虫尸，用的胶水黏合脆弱的书页，用柔软的刷拂去年的尘埃。

我修复的是书，而是间的尸。

我是个间的入殓师。

同事们——如那些偶尔与我用部梯、连点头都显得多余的算是同事的话——都觉得我古怪。

这个争夺秒，用子设备将己武装到牙齿的，我没有智能机。

我用部只能打话、发短信的式诺基，键盘的数字都已磨损得清。

我使用何社交媒，我的“朋友圈”就是窗那棵年季沉默语的樟树。

他们法理解，为什么有拒绝便，拥抱繁琐。

而这正是我部生活哲学的起点。

我坚信，这个界越是浮躁喧嚣，就越需要有去证明，深是种愚蠢，而是种清醒的选择。

比如读纸质书。

指尖划过书页的粗糙纹理，那种实的触感，是冰冷的屏幕法给予的。

页“哗啦”的声响，是安宁的音。

你甚至能闻到纸张、油墨与岁月混合的味道。

这是个完整的、调动你所有感官的仪式。

它迫你慢来，进入作者构筑的界，而是被数弹窗和知切割得支离破碎。

比如写写信。

挑选信纸，斟酌用词，笔画地写己的绪。

写错了，便要用笔划掉，那懊恼的痕迹也了感的部。

装进信封，贴邮票，进邮筒。

然后是漫长的等待，等待它穿越山川湖，抵达另个的。

这整个过程充满了确定，也正因如此，才显得弥足珍贵。

它像场献祭，你献祭了你