次见付川是医院的活动室，我缩角落拼拼图，两片的那种，深蓝的面，拼到半总找到对应颜的块。

他走过来的候脚步声很轻，我没抬头，指攥着块边缘有浪花的拼图，指甲嵌进掌。

“这块应该右角，”他声音，像把棉花揉碎了，“你，这有个缺，刚和你的对。”

我没动，也没说话。

护士说过能随便和陌生讲话，他们的声音有候像尖锐的西，扎得耳朵疼。

他也没催，就蹲我旁边，拿着另块拼图，半没吭声。

活动室有其他病，笑声很，我肩膀忍住了，他忽然把的拼图轻轻我面前：“要我们比？

谁先找到块算谁。”

我抬头了他眼，他眼睛很亮，像晚没关的灯。

后来我知道，他是医院新来的社工，专门陪我们这种“有点问题”的说话。

那之后他总来活动室，有候带本漫画，有候带几颗水糖。

我还是怎么说话，他就坐我旁边书，得很轻，页页，像怕吵醒什么。

有次我拼拼图拼到指抽筋，他递过来瓶温水，瓶盖已经拧了：“歇儿吧，你拼了个了。”

我接过水，声说了句“谢谢”，声音得像蚊子。

他愣了，然后笑了，眼角有个窝：“原来你说话啊，我还以为你是哑巴呢。”

我没生气，只是把脸埋进膝盖。

以前家，我说话被打，后来就敢说了。

付川像知道什么，没再追问，只是把漫画推到我面前：“你这个，哆啦A梦，我候喜欢了。”

我了两页，蓝胖子的袋什么都有，我想，如我也有那样个袋，是是就用待医院了。

概过了半个月，付川问我：“你想想出去走走？

就医院的花园。”

我犹豫了很，指抠着衣角。

面的很多，他们的眼睛盯着我，像怪物样。

付川像穿了我的思，他说：“我陪着你，要是舒服，我们就回来。”

那阳光很，他走我左边，离我半步远，慢。

花园有个奶奶喂鸽子，