章麦芒的琴声八年月二，苏盐碱地的昏像烧得红的鏊子，边的晚霞被热浪蒸得发，又像被谁泼了勺铁锈水，透出沉甸甸的暗红。

悬地，迟迟肯落，像枚被反复磨旧的铜纽扣，随掉来砸疼麦芒。

风从面废河故道吹来，夹带着沙土与咸腥，像条粗糙的砂纸，刮过脸，刮过麦田，刮得麦穗沙沙作响。

麦浪起伏，接，如同数细的镰刀，锋芒敛，却闪着冷光。

田埂边的茨棵子被风压得倒向边，露出根根灰的刺，像枯瘦的指，死死攥住贫瘠的土。

远处来几声狗吠，接着是妇们呼唤孩子回家饭的声音，声音空旷的田被拉得细长，像要断掉的棉。

说，这样的傍晚容易“起蛟”（龙卷风），可今年的麦收等起，家家户户都抢镰。

阿禾的背脊弯张拉满的弓。

她七岁，身量却已像二出头的妇，肩膀被扁担压出两块硬茧。

粗布褂子洗得发，领和袖磨出边，像被鼠啃过。

她脚是已经出颜的解鞋，鞋头裂，露出两枚冻得红的脚趾。

镰刀她显得沉重，每次挥出去，都像与土地次声的较量。

刀刃划过麦秆，发出清脆的“嚓嚓”声，麦穗头沉甸甸地倒，砸她脚背，像数细的拳头。

汗水顺着她的鬓角滑到巴，滴麦芒，瞬间被干，连点痕迹都没留。

她抬头望，像枚烧红的铜，烤得她眼前发。

喉咙干涩，却敢停——父亲葛田埂蹲着，攥着根拇指粗的麻绳，那是去年拴用的，今年用来抽她。

葛的嗓子像被砂纸磨过，嘶哑却凶：“死丫头，割完二亩，我揭你层皮！”

地头，娃们早已把绳系歪脖子槐树。

那槐树有年岁数，树干粗得个合抱过来，树皮裂深深的沟壑，像脸的皱纹。

树梢挂着只废弃的广播匣子，木壳斑驳，铜露，偶尔被风刮得嗡嗡响。

孩子们围半圈，像群嗷嗷待哺的麻雀。

他们穿着打满补的夹袄，膝盖处磨得透亮，露出头