傍晚的山风带着股土腥气，卷着槐树叶打陈默的窗，发出“沙沙”的声响。

导航半前就彻底失灵了，屏幕只有片刺目的雪花，他凭着记忆蜿蜒的山路摸索，直到见路那个模糊的——是堂叔，正背着来回踱步，那把铁锹的属头暮闪着冷光。

“可算来了。”

堂叔的声音有点发紧，接过陈默的行李，陈默注意到他裤脚还滴水，像是刚从泥地蹚过。

“些走，透了。”

他说着，眼觉地瞟向村那棵槐树，树干粗壮得要两合抱，枝叶风摇晃，活像数只挥舞的。

奶奶的宅村子头，土坯墙爬满了青苔，木门的铜锁锈得厉害。

推门，股混杂着药和霉味的气息扑面而来，堂叔行李就匆匆告辞，临走前又回头叮嘱：“管听到啥，别窗，尤其别往槐树那边。”

陈默守奶奶边，还昏迷，呼弱得像风残烛。

墙挂着奶奶年轻的照片，穿件蓝粗布褂子，眼亮得惊，只是照片边缘有几道深深的抠痕，恰把她身后那棵槐树遮得严严实实。

底知何多了个木盆，面盛着半盆浑浊的水，水面漂着片槐树叶，绿得有些诡异。

凌晨，阵古怪的哼唱声突然钻进耳朵。

调子像戏文的悲腔，却跑调跑得厉害，咿咿呀呀的，就贴着奶奶的枕头来。

陈默猛地坐起身，哼唱声戛然而止。

他摸向枕头，指尖触到个冰凉的硬物——是把铜钥匙，钥匙柄刻着个模糊的“莲”字。

二去村卖部西，板娘见他跟见了鬼似的，“砰”地关了门，隔着门缝喊：“你奶奶家的事别沾，沾就甩掉！”

旁边晒的几个也瞬间闭了嘴，其个太太颤巍巍塞给他张纸，面用炭笔写着“井的别信”，转身就拄着拐杖往家跑，脚步踉跄却敢回头。

，陈默被尿意憋醒，刚走到院门，就瞥见墙根有个穿红袄的。

那个子很，头发披散着垂到腰际，正背对着他往槐树的方向飘。

陈默头紧，追出去，已经没了踪迹，只有树的泥土留