江挽苏顾家的个月，安静得像道子。

她按起，按饭，按学——顾振邦为她安排了本市的立学，和顾承烬的学只隔条街。

她很说话，问她要什么，她总是回答“都可以”或“谢谢”。

她对着窗发呆，没的候抚摸那只旧兔子，但有靠近，她立刻收回，露出那种训练有素的乖巧笑。

顾承烬喜欢那种笑容。

太完，太实，像张绘却戴错了场合的面具。

他们每起坐学。

宾七点西准从宅子出发，先顾承烬到学部，再绕到学部。

，顾承烬常早间财经新闻或背词，江挽苏则安静地着窗飞逝的街景。

他们很交谈。

顾承烬知道该和个八岁孩聊什么，而江挽苏似乎也没有启对话的意愿。

首到那个周。

学间，顾承烬校门等了二钟，没到那个悉的身。

司机陈有些着急：“爷，要要我去学部？”

“用。”

顾承烬背书包，“我过去。”

学部和学部的建筑风格迥异，学部是严肃的灰砖建筑，学部则是明亮的楼房，墙画着卡图案。

学间己过，校园只剩零星几个值生。

顾承烬场边找到了江挽苏。

她站梧桐树，书包掉地，课本散了地。

个男孩围着她，其个个子的正用指戳她的肩膀。

“说话啊，哑巴了？”

“住顾家了起啊？

还是没爸妈的孩子！”

“听说你爸你妈被埋山了，挖出来的候都——”后面的话戛然而止。

顾承烬甚至记得己是怎么走过去的。

等他反应过来，他己经挡江挽月身前，只抓住那个个子男孩的腕，用力到指节发。

“你再说遍。”

他的声音很静，静得可怕。

二岁的顾承烬己经比同龄半个头，此刻居临地着对方，眼冷得像西伯的冻土。

男孩被他吓住了，挣扎着想抽回：“关、关你什么事！”

“她是我妹妹。”

顾承烬字顿地说，“你说她，就是说我。

说你刚才没说完的话，我想听。”

另两个男孩后退了步。

个子男孩脸发，腕被捏得生疼：“我、我玩笑的……这个玩笑笑。”

顾承烬松，男孩踉跄着后退。

他弯腰，捡起地的书包，本本把课本收进去，拍掉灰尘。

动作疾徐，像完某种仪式。

收拾后，他把书包递给身后的江挽苏。

她接过去，指碰到他的，冰凉。

“道歉。”

顾承烬对那个男孩说。

沉默了几秒，个子男孩含糊地说了句“对起”，带着另两跑了。

梧桐树只剩他们俩。

夕阳把子拉得很长，秋的风卷起落叶，空打转。

江挽月低着头，顾承烬能到她颤的肩膀。

他以为她哭。

但当她抬起头，眼眶是红的，却没有眼泪。

她的嘴唇咬得发，紧紧攥着书包带子。

“为什么说？”

他问，“为什么告诉师？

或者告诉我？”

江挽苏摇摇头，声音很轻：“说了……有用吗？”

这个问题像根细针，猝及防地扎进顾承烬。

他想起母亲刚去，那些似关切实则窥探的目光，那些安慰背后隐藏的同或奇。

们总是说“有什么需要帮忙的就说”，但正能说出的痛苦，往往是浅的那层。

“告诉我有用。”

他听见己说，语气是前所未有的认，“以后有欺负你，何候，告诉我。”

江挽月着他，琥珀的瞳孔映出他的倒。

然后，她了个让顾承烬意的动作——她伸出，轻轻拉住了他的衣角。

很轻的力道，像蝴蝶停驻。

但她仰起的脸，那种伪装的笑容消失了，取而之的是种翼翼的依赖。

“嗯。”

她声说。

顾承烬僵了，然后，他抬起，生硬地拍了拍她的头——就像那晚客房拍她的背样笨拙。

“走了，回家。”

他转身往校门走，江挽苏跟他身后，依旧攥着他的衣角。

夕阳把两的子叠起，长长的，像是从此纠缠清的羁绊。

从那以后，顾承烬的生活多了项固定程：保护江挽苏。

他始留意她学的间，如她晚出来钟，他就去学部。

他让陈备了点，因为她有候因为赶作业饭。

他甚至始检查她的作业——虽然学年级的数学题对他来说幼稚得可笑，但江挽月的字写得工整漂亮，作文用些很生动的比喻。

“今的作文得了A+。”

有，她主动把作文本递给他，眼睛亮晶晶的。

顾承烬接过，题目是《我难忘的》。

他以为写父母，或者来顾家的那个雨。

但江挽苏写的是另个场景：“我难忘的，是给我念故事的那个晚。

雨得很，我以为我首哭到亮。

但来了，他念了莴苣姑娘的故事。

他说，塔有窗户，总有找到办法进去或者出来。

那我明了，就算门关了，也还有窗户。

就算了，也还再亮。”

顾承烬盯着那几行字了很。

窗路灯的光闪而过，他脸明暗交替的光。

“写得错。”

他把本子还回去，语气依旧淡。

但江挽苏笑了。

是那种乖巧的笑，而是正的、带着点羞涩和得意的笑容。

顾承烬突然发，她笑起来的候，左边脸颊有个很浅的酒窝。

那晚，顾承烬己房间找到了那本童话集。

它知何被回了他的书架。

他书页，《莴苣姑娘》那页停留了很。

图的塔很，窗户很，但确实有光从面透出来。