医院消毒水的气味刺鼻。

我站ICU，主治医生是爷爷的同学，此刻面露难：

“沈先生，是我帮，但你伯今早地交，除了直系亲属，探都得他签字。”

“我是他亲孙子。”

“你父母刚才来，也被挡了。”医生避我的目光。

“你伯母说，爷子需要绝对安静。”

我握紧袋的录音笔。

点到点，陆娇安排的医生短暂调整用药，那是爷爷唯可能清醒的窗。

“我就眼，钟。”

“的行。”

皮鞋声从走廊尽头来。

苏焱（财务总监那个）挽着伯母走来，有说有笑。

“安子也啊。”

苏焱着篮，身阿玛尼西装。

“我和阿姨来爷爷。”

伯母瞥我眼，语气冷硬：

“沈安，你这儿干什么？档案室的资料整理完了？”

“我想爷爷。”

“什么？”她声音拔。

“你爷爷就是被你气的！要是你整查账，他能急火攻？”

几个护士侧目。

“爷爷风是血压史导致的。”

“还敢顶嘴！你爸没用，你倒添！”

苏焱轻轻拉她，声音温和：

“阿姨，别生气。”

他装得和善，又转向我。

“安子，我们先爷爷，你面等等吧。”

他们进了ICU，门我面前关。

透过玻璃，我见苏焱俯身对爷爷说话，伯母正和医生交什么。

爷爷眼皮动了动，又力合。

机震动，陆娇发来加密消息：

“守太严，原计划有变。”

“新方案：让你母亲以衣物为由进入，你藏餐。”

我指发凉，让母亲参与？

她刚才还话哭着让我道歉。

正犹豫，母亲话打来。

“安安......”她声音哽咽。

“你爸被正式调去郊区仓库了，明就得到岗。”

“你伯说，要么去，要么辞。”

“妈，我......”

“去认个错吧，算妈求你了，那是你亲伯！”

“苏焱挪了万公款，那——”

“那是公司的事！你个孩子管那么多干什么？”母亲打断我。

“这个家是你伯说了算，你非要闹得家得安宁吗？”

冰冷的墙，闭眼睛。

年了，我补过数窟窿，处理过见得光的账。

可他们只记得我是个“懂变”的儿子。

“妈，点，你能来医院吗？就说给爷爷衣服。”

“你又要干什么？”母亲警觉起来。

“就想爷爷，你来了，伯母连你起拦。”

母亲沉默良：“......我只待钟。”

两点，我蜷餐，面闷热窒息。

子经过走廊，我听见伯母的声音：

“这怎么往ICU推？”

“今餐食调整，统配。”

“打。”

我的跳骤停。帘子被掀角，光漏进来。我屏住呼。

“都是餐盒，没什么别的。”

“行了，完走。”

帘子落，继续前进。

点零，餐停进ICU清洁间。

我爬出来，母亲已等门，拎着布袋，惶惶。

“安安，你到底——”

“妈，儿管听到什么，都别说话。”我握住她冰凉的。

“就当为了爷爷。”

主治医生走来，点头：

“只有钟。”

爷爷的病房，仪器嘀嗒作响，他更瘦了，脸几乎只剩层皮。

我俯身贴他耳边：

“爷爷，是我。”

他眼皮动了动。

“如您能听见，就捏我的。”

很轻的力道，几乎感觉到，但确实有。

“伯账市，苏焱挪了万，苏焱（财务）压了报告。”

“我需要您清醒的证词，证明您从未同意过这些事。”

爷爷指又动了动，眼睛艰难睁条缝。

“安安......”气若游丝。

“我录来，您同意吗？同意就眨两眼。”

他着我，眼泛起水光，缓慢地眨了两次。

我按录音笔，门突然来吵闹声。

“我说了能进！”伯母尖厉的声音。

“我就个衣服......”母亲声音发。

“衣服给我，你走！”

“我得爸——”

“你们母子是是串了？！”

门被猛地推。

伯母站门，见我的录音笔，脸瞬间铁青。

“沈安！你干什么！”