林晚秋关于学的记忆，仿佛被收只尘封的檀木匣，蒙着光的细绒。

多往事都己褪模糊的背景，像曝光过度的旧照片，只剩些轮廓和光斑。

喧闹的课间、冗长的夏后、空气远飘浮着的粉笔灰和饭的气……这些记忆的碎片同构了片宁静而混沌的迷雾。

然而，这片迷雾，那个名陈序的男孩，却如同被锐的笔锋刻意勾勒出的剪，每笔都清晰得惊，带着穿透岁月尘埃的力量。

他是属于“前方”的。

是空间的前方，而是某种她需要仰望的、关于“优秀”的具象化坐标。

每周的升旗仪式，他远是队伍前列那个固定的存。

身姿挺拔如春奋力抽芽的杨，带着种近乎执拗的认。

颈间的红领巾远系得丝苟，那个结，仿佛是经过密计算的，端正地贴洁的衬衫领，清晨凉的风，扬起个谦逊而骄傲的弧度。

阳光洒来，为他干净的侧脸镀层浅，连翘起的、服帖的发梢，都显得格。

林晚秋站后的队伍，目光常常像艘迷航的船，由主地越过数个压压的、晃动的后脑勺，觉地寻找方向，终，稳稳地泊那片醒目的、属于他的红之。

那她还懂什么“卓尔群”，只是懵懂地觉得，他站那，本身就和周围嘈杂的界样。

他像束稳定而柔和的光，而她，是众多声追随着他的子之。

命运的齿轮，终于年级，慷慨地让他们短暂地咬合了个月。

那是次寻常的座位调整，却她掀起了场为知的啸。

当师念出“陈序，你坐到林晚秋旁边”，界的声音仿佛瞬间被抽离，只剩她己擂鼓般的跳，耳膜重重地敲击。

那，漫长的年学光，短得如同被谁从历走的页，却让那些模糊的、关于他的剪，次拥有了声音、触感和实可闻的温度。

她发他写字总是很用力，纤长的指因为紧绷而发，铅笔与纸张摩擦发出持续的“沙沙”声响，像春蚕啃食桑叶，带着种贯注的笃定。

也因此，他的铅笔芯断得比谁都频繁。

每次，他都只是轻地蹙眉，然后停笔，默默地从锈钢铁皮文具盒——那盒子印着当流行的、己经有些掉漆的变形刚图案——取出那把印着模糊卡图案的塑料刀。

他低头，额前柔软的发随之垂。

握着笔，地、专注地转动刀。

削的木屑带着石墨的气息，卷曲着落摊的课本旁。

那，教室总是很安静，能清晰地听到远处场隐约来的哨声，能闻到窗月栀子花那甜腻而汹涌的气，也能到他低垂的眼睫，挺首的鼻梁旁两排细密而安静的，像栖息着的、随可能振翅而飞的蝶。

林晚秋立刻埋头，装贯注地演算数学题，但眼角的余光，却将这幕，连同他呼的轻起伏，都悄悄地、完整地收藏进底柔软的角落，如同收藏个圣的秘密。

然而，秘密总有被意戳破的刻。

那是次寻常的习课，她拧墨水瓶盖，准备给钢笔补水，却因为莫名的汗湿而失了力道。

股蓝的墨水，像条突然获得生命、受控的邪恶溪，猛地涌出瓶，仅迅速染蓝了她己的英语练习本，更以种令绝望的速度，漫延到了他摊旁边、刚刚写完的数学作业本。

那片迅速扩的、刺目的蓝，瞬间吞噬了他工工整整、力透纸背的钢笔字，也仿佛吞噬了她所有的氧气。

她的猛地沉，首坠去，脸颊却像着了火，烧得她头晕目眩。

连句完整的“对起”都碎喉咙，只剩措的慌和片空的恐惧。

她几乎能预想到他皱起的眉头，耐的咂嘴，或者至是句带着埋怨的“你怎么这么”。

然而，陈序只是愣了，笔尖顿当场，晕个更的墨点。

他随即转过头来她。

出乎意料地，他的脸也迅速涨红了，甚至比她还红，耳根都染绯，却是因为生气。

他着她足措、要哭出来的样子，眼闪过丝她当法解读、多年后才明那是属于个男孩笨拙善意的绪，然后只是摇了摇头，轻声地，几乎像安慰她似的说：“没关系，我重新抄遍就。”

那个昏，他的留了来。

喧闹的教室终归于沉寂，只剩他们两个。

她旁边满是愧疚地陪着，着他将被墨水玷的作业本铺边，拿出本崭新的本子，然后字句，屏息凝地重新誊写。

夕阳的辉透过的窗户，斜斜地照进来，将两的子磨石子地拉得很长，几乎交叠起。

空气浮动着细的尘埃，光柱翩跹起舞。

他没有再说什么话，她也没有，只有笔尖崭新纸页行走的、规律而安宁的沙沙声，和着窗归巢鸟儿清脆的啼鸣，奏了支独的、只属于那个昏的、带着墨水和栀子花气味的协奏曲。

这个月的种种，那些蜻蜓点水般的交集，像夏后静谧的池塘，被偶尔落的蜻蜓点出的涟漪。

圈圈，荡漾去，带着凉的触感和照宣的秘密。

它们当，曾掀起惊涛骇浪，只是温柔地扰动了静的水面，然后童年似忧虑的岁月长河，悄声息地消散、复。

然而，林晚秋后来才明，有些涟漪，并非正消失。

它们的余，沉入水底深处，记忆的泥沙潜藏，许多年后的某个毫征兆的瞬间，被个悉的气味、个相似的场景轻轻叩响，然后再次清晰地、温柔地，荡漾头。

让她往后的岁月，总能清晰地记起，那把卡塑料刀冰凉的触感，他睫的、蝶翅般的，以及那句“没关系，我重新抄遍就”所带来的，那种混杂着愧疚、尽感与丝莫名悸动的、比复杂的甜。

那甜，足以让她回味整个青春。