民二年深秋，法租界的梧桐叶被雨泡得发胀，黏青石板路，像片片凝固的血。

风裹着浦江的潮气，卷过静安寺旁的弄堂，把“静安书斋”铜门的铜吹得轻轻晃动，发出细碎的“哐当”声，寂静的格清晰。

沈砚之撑着把边缘磨破的布伞，伞骨他掌硌出淡淡的红痕。

他站书斋门前，指尖意识地摩挲着伞柄的裂纹——这把伞是他年前从牺的联络员郑接过的，伞柄藏着型密码本，此刻正贴着他的腕，来丝凉意。

他抬头扫了眼对面二楼亮着灯的窗户，那是76号的监点，窗帘缝隐约能到望远镜的反光。

深气，沈砚之屈起指节，叩门的节奏准得像钟表齿轮：短两长。

这是地党“莺”组的接头暗号，短音是“安”，长音是“静”，合起来便是“安静”，醒门保持警惕。

门先是来木栓滑动的轻响，接着是掌柜周沙哑的声音，像被砂纸磨过的木头：“客官要找什么书？”

周的声音带着刻意的疲惫，这是试探——若来者是敌，概率答来；若是己，便知该接哪句暗语。

“《资治鉴》，要光绪年间的刻本。”

沈砚之答得然，伞沿压得更低，遮住了半张脸，只露出条锋的颌。

他的声音压得很稳，连呼都控缓的节奏，避胸腔起伏过，暴露藏衣襟的枪。

门“吱呀”声了，周探出头来。

他穿着藏青的对襟褂子，袖磨得发，脸堆着生意惯有的笑容，眼却飞地扫过沈砚之的身后，确认没有尾巴。

“面请，光绪刻本刚收来，还屋晾着潮气呢。”

周侧身让，引着沈砚之往走。

书斋弥漫着装书有的油墨，混着淡淡的樟脑味。

书架从地面堆到屋顶，面摆满了《论语》《孟子》《库书》，却面排的缝隙，藏着《产党宣言》的译本——那是“莺”组的秘密藏书，只有核员才知道位置。

沈砚之的指尖擦过本《史记》的书脊，摸到了书脊侧的凸起，那是用来递紧急报的暗格，此刻是空的