学年，顾言是校园队的主唱。

我为他写了首歌，记录我们爱的点滴。

我以为我们像歌唱的那样，从舞台走向殿堂。

直到那，我后台整理他的吉他包，慎掉出了个旧的U盘，面是他从未公的em。

他疯了样冲过来，抢走了那个U盘。

“这是你应该听的西。”

“那是我为她唱的后首歌啊！”

随后他愤怒离去，将我反锁了没有风的排练室。

“既然你这么喜欢窥探，就这儿听听己的跳吧！”

排练室劣质地毯的胶水味弥漫来。

可他忘了，我有支气管炎，闻得这种化学剂的味道。

……

我死了。

死个初夏的后，死我为顾言亲布置的排练室。

我的灵魂，或者说某种残存的意识，正悬浮花板的角。

我着己的身蜷缩门后，脸颊贴着冰凉的粗糙木门，指甲面留了几道绝望的抓痕。

我的机就掉边，屏幕是他打来的二七个未接来，和条停留发框、未能发出的信息：「顾言，门，我喘气。」

而这切的端，只是个U盘。

个被磨掉了漆皮，边角磕碰出塑料的，旧的U盘。

那是我们队拿了“校摇滚之”冠军的二。

庆功宴的喧嚣持续到凌晨，顾言喝了很多，是被我半扶半抱弄回我们校的屋的。

我照顾他睡，己却毫睡意，索回到学校的排练室，想把他那把宝贝得行的Fener吉他保养。

学年，顾言是舞台耀眼的主唱。

聚光灯追着他，万欢呼涌向他。

而我，是台忠实的信徒，也是他所有歌曲的个听众和创作者。

我为他写了二首歌，每首都藏着我们爱的历程。

从初见的动，到热的痴缠，再到磨合期的争吵与和解。

我以为，我们的故事像我写的歌样，有个完满的盛结尾，从舞台走向殿堂，从校服走向婚纱。

我悉他的切，包括这个吉他包。

我知道哪个袋拨片，哪个夹层琴弦。

可我从未见过这个U盘。

奇是原罪。

我捡起它，进了桌的笔记本脑。

没有密码。

文件夹的命名简粗暴——「Finl」。