章：年复年的亡者来信我数过，抽屉封，皮纸，工糊，邮戳是“槐镇”，期清月。

没有寄件，也没有邮票，它们像约似的，每年七夕过就准出，塞我公司前台的格子，灰扑扑的，像谁随扔的垃圾。

封是04年，我二，还住宿舍。

那我抱着盆衣服回楼道，见信封竖门缝，反应是促销。

拆才发，面只有张裁得歪歪斜斜的A4，字迹干净得像打印：“星禾，今晚别回头，回头，你就远留我死去的那个夏了。”

落款：周叙。

我盯着那两个字，头皮嗡声，像有拿冰锥敲了后脑勺。

周叙，死了？

我明明记得他溺水是“失踪”，警方都没定，怎么到他嘴就“死”了。

更离谱的是，信尾期写着“0..”，他出事那。

我当场把纸揉了，扔垃圾桶。

可二早，那张纸又整整躺我桌，连个折痕都没有。

我骂了句脏话，拿打火机点，火舌舔去，纸灰飘起来，像嘲笑我怂。

后来每年同，信封准点报到。

我宿舍、租房、工作城市，它总能找到我。

我试过请蹲守，从前晚点守到二，眼睛都敢眨，可只要我去洗间钟，回来就见它躺键盘，像凭空长出来的蘑菇。

我怀疑生活被客入侵，可没跟我要，也没料我青春期历史，信远只有那句话：“今晚别回头。”

落款远是周叙。

今年我岁，社畜满级，常靠奶茶续命。

昨晚加班到凌晨两点，今早睁眼，前台姐姐信我：“星星，又有你的秘书。”

配图是那副悉的土信封。

我回了个表包，却骂：年了，有完没完。

我踩着点冲进公司，信封然。

我拆都拆，直接塞进挎包，脑，改PPT。

领导抱臂站我身后：“许星禾，今方案须过，过你就别班。”

我点头如捣蒜，指键盘噼啪，脑子却是“周叙”两个字。

我忽然烦了，决定今年把这破事解决。

请年，订铁，回槐镇，找寄信，哪怕是鬼，也要他长