雨疯了。

是那种淅淅沥沥的春雨，也是雷声轰隆就走的夏暴，是砸来的，像漏了个窟窿，水桶倒扣我们这山坳坳。

土屋的屋顶早被虫蛀得疮孔，雨水顺着裂缝钻进来，滴滴答答，噼啪啦，后干脆股往淌。

我搬出家所有能装水的家伙——豁的瓦罐、锈迹斑斑的铁盆、连喂鸡的木槽都拖进了堂屋。

可还是够。

水漫过地面，泥浆混着雨水，脚边打转。

“姐……”弟凌宇蜷炕角，脸烧得红，嘴唇发紫，身子抽抽的，像只被扔进滚水的虾米。

我猛地揪，扑过去抱住他：“宇儿别怕，姐，姐！”

他眼睛半睁，眼涣散，喉咙发出呜咽似的低鸣。

才岁，烧这样，再退烧，怕是要烧坏脑子。

我咬紧牙，转身冲进屋，跪地箱倒柜。

樟木箱底压着包干枯的草叶——那是去年采的柴胡和花，晒干后首舍得用。

指冻得发僵，又被雨水泡得发起皱，得几乎捏住药包。

“撑住，宇儿，撑住……”我边念叨，边冲回灶房。

灶膛只剩点余烬，我扒拉出几根干柴，拼命吹气，火星溅到背，烫得缩，却敢停。

火苗终于窜起来，我架砂锅，把药倒进去，又舀了瓢井水。

雨水从屋顶漏，滴进锅沿。

我顾擦脸，只死死盯着那点弱的火苗，仿佛那是宇儿的命。

“姐！”

门“哐当”声被撞，二妹凌雪冲了进来，浑身湿透，头发贴脸，怀紧紧护着个油纸包。

她脚滑，差点摔倒，却先喊：“红糖！

说红糖能退烧！

我从王婶家借来的！”

她跑过来，把油纸包塞进我，冰得像块石头。

可她还笑，牙齿打着颤，却努力咧着嘴：“……山砍柴，说今晚定回米……让我先糖来。”

我鼻子酸，差点掉泪。

七岁的，为了省两费，冒雨山砍柴，就为点米粮。

而岁的凌雪，深脚浅脚跑山路，只为借半包红糖。

“，……”我接过红糖，撕角，用勺子舀了撮，兑进刚熬的药汤。

药味苦涩混着丝甜腥，潮湿的空气弥漫来。

我端着碗回到炕边，扶起宇儿的头。

他烧得迷糊，药汁顺着他嘴角流来。

我用袖子擦了，又轻轻哄：“宇儿，张嘴，喝了就了，姐给你唱《采茶谣》……”我哼起调子，声音沙哑得己都听去。

可奇迹般地，他竟张了嘴。

我赶紧喂，勺，两勺……药喝去半，他抽搐渐渐缓了，呼也了些。

我松了气，瘫坐炕沿，这才发觉己浑身湿冷，膝盖跪得生疼。

就这，记忆猛地闪回——也是这样的暴雨。

岁那年，山洪像猛兽样冲垮了村的桥，也卷走了爸妈。

我记得妈妈后把我推坡，爸爸回头喊了句“霜儿别怕”，就被浊浪吞没。

之后的子，村轮流饭。

李奶奶来碗红薯粥，张叔扛来半袋糙米，王婶悄悄塞给我新布鞋……可没能替我们长。

凌风，那年才二岁，二就扛着比他还的柴刀了山。

他回来，肩膀磨得血模糊，却把卖柴来的米桌，对我和弟妹说：“以后，我养你们。”

那我就发誓，要带他们走出这穷山沟。

可年过去，我们还漏雨的土屋挣扎。

场烧，就能要了弟弟的命。

“姐……”宇儿昏睡呢喃，意识地抓住我的衣角。

我低头他，那张脸烧得红，睫还挂着泪珠。

我的像被只冰冷的攥紧，又拧了把。

行。

能再这样去了。

我慢慢首起身，走到窗边。

雨水打脸，冰凉刺骨，却让我头脑异常清醒。

远处山沉沉的，像头蹲伏的兽，要把我们远困这。

可我认命。

我攥紧拳头，指甲深深掐进掌，疼得发麻，却压住头那股火。

“宇儿，雪儿，风……”我低声说，声音，却像刀刻进骨头，“我定要带你们走出去。

离这山，离这雨，离这的穷！”

雨还，药混着土腥味屋盘旋。

但我知道，从今晚起，我再只是那个接雨水的姜凌霜了。

我要变把刀，劈这重重山峦；我要变盏灯，照亮弟妹的前路；哪怕前路是刀山火，我也绝回头。

因为——我是他们的姐。