后的虎灯腊月的风，像冰碴子磨过山坳，刮得屋屋檐那串落满灰的旧灯笼骨架哐啷轻响。

阿爷坐门槛旁的扎，背佝偻得像屋后那棵让雪压弯的松。

昏的灯泡，他枯瘦的指捻起抹薄如蝉翼的绯红绸绢，覆竹篾骨架，浆糊刷子稳稳走过，丝多余的褶皱也。

空气弥漫着竹子、浆糊和新绸绢有的、涩的清。

我蜷灶膛前的凳，守着噗噗冒汽的瓦罐，火光他沟壑纵横的脸跳动。

年年如此。

元宵节前这几，是阿爷沉默，也圣的辰。

灶膛的火苗舔着黢黢的锅底，把他佝偻的子斑驳的土墙，，晃动，像个沉默而疲惫的。

墙还残留着去年的旧烟痕，和更以前，我个子还矮，拿炭笔画去的歪扭。

“阿清，”他忽然，声音擦过砂纸样哑，穿透了柴火轻的噼啪声，“过来。”

我过去，子立刻融进了墙那个的子。

他，只风凛凛的虎灯已近乎完工。

竹骨匀称，斑纹是用墨混合了某种胶质细细勾勒出来的，鲜亮逼，虎目圆瞪，用的是两颗透亮的玻璃珠，头各点着星的，额头的“王”字墨浓重，透着股容置疑的、即将呼啸山林的严。

是我的属相，虎。

“拿着。”

他递过来，干燥粗粝的指腹短暂地擦过我的背。

我接住，竹骨还带着他指尖的温度，沉甸甸的，有股难以言喻的扎实的量。

他再我，低头收拾着案零碎的篾片和绸绢边角，动作很慢，片，又片，像抚摸旧友的脊背，又像收敛某种声的遗骸。

“今年，是后只了。”

他说，语气得如同说窗又落了雪，水缸又结了层薄冰。

瓦罐的水咕嘟声，格响，汽猛地窜。

我怔住，怀那盏滚烫的、几乎拥有生命的虎灯突然变得比烫，像块刚淬完火、烧得红的铁，烙得我阵尖锐的疼。

“……阿爷？”

声音卡喉咙，带着己都没预料到的颤。

他摆摆，脊梁弯得更低，几乎要折进那片藉的工作案，整个缩灰暗的团。

“明年……没谁要这