冷掉的纪念暖的阳光慷慨地泼洒客厅光洁的木地板，空气浮动着细尘埃。

我站案板前，仔细把块的菲力排切拇指的方块，旁边的醒酒器，暗红的酒液折出剔透的光泽。

空气很静，只有刀刃落规律而轻柔的笃笃声，还有我袋那个丝绒盒子，隔着布料，安静熨帖着皮肤。

今是我向沈听蓝求婚周年的子。

年相，年的婚姻，间算短，足够让很多热烈归于习惯。

我想，概正是这份习惯，让她近总觉得切理所应当，从而忽略了些需要注注意的意细节。

比如。

准备的排散发着煎烤后独有的，质餐具闪闪发亮，餐桌铺着新的、她喜欢的浅麻桌布。

对面的位置是空着的。

我把切的、几乎致的排块装进骨瓷盘，点缀焯过水的西兰花和烤过的茄。

醒酒器旁两只水晶杯。

完这切，我了腕表，点过。

离我们约的间，她常迟到的那个底，还有二钟。

等待的间，我拿起机，指尖滑过讯录，停置顶的那个名字——“蓝蓝”。

没有拨出去。

催促是个选择，尤其是这样的子，我更愿意给足她缓冲的空间。

阳光缓缓移动，地板拉长、变形。

七点。

七点刻。

七点半。

排表面的热度早已褪去，凝结起层细细的油脂。

醒酒器折的光泽变得暗淡。

水晶杯孤独地立桌布，映着我模糊的倒。

厨房保温箱留了她的那份饭菜，温热着，徒劳地消耗着量。

窗的霓虹次亮起，城市的喧嚣隔着玻璃隐隐来。

我把目光从对面空椅收回，拿起醒酒器，默默给己倒了杯酒。

浓郁的酒液滑入喉咙，带着沉甸甸的味和丝易察觉的苦涩。

习惯有也带来些麻木的钝感，此刻的是怒火，更像种……深入骨髓的疲倦。

这场景莫名地悉。

记忆突兀地闪回年前，也是这样个需要纪念的子——我们确定爱关系周年。

我前个月策划了场边旅行，租临岸的木屋，想象着涛声伴随的早餐。

兴致勃勃把