，山区，李家沟。，只有村头场院挂着的布幕布和几盏汽灯照亮着喧嚣。县映队半年才来次，今晚《红粱》，村都挤空地。，父亲李柱粗糙的按他肩。幕的光变幻引着所有的目光，但李向的目光却飘向映员身边那个转动、发出光束的机器。他隐约觉得，这台机器比他更明面的界长什么样。“爸，为啥那个盒子能出来？别瞎问，。”李柱磕了磕烟袋锅，目光紧盯着幕的姜文和巩俐。，村民们打着哈欠各回家。李向却磨蹭到映员身边，着他将胶片圈圈收进铁盒。“叔，这机器咋学的？”，低头见个瘦却眼睛明亮的孩子：“哟，鬼头感兴趣？这是映机，县文化馆培训才能学。”
李向默默记了“县文化馆”个字。

从场院回家要走两山路，月光洒崎岖道。李柱背着睡的儿，妻子王秀兰牵着儿子。李向走前面，突然回头问：“爸，县城有多远？”

“山路，再坐二汽。”李柱顿了顿，“你问这干啥？”

“我以后要去县城机。”

夫妻俩相笑，只当是孩子的兴起。

***

李家沟学只有间土坯房，位师教个年级。教室墙贴着“知识改变命运”的褪标语，但正相信这话的多。村多数孩子念完年级就回家帮忙了，能读完学的寥寥几。

李向是个例。他七岁入学，个月后就认完了册所有生字。师李建是村唯的毕业生，很发了这孩子的别——他有过目忘的本领。

“这娃是块读书的料。”李建对李柱说，“得让他直念去。”

李柱蹲门槛抽着旱烟：“李师，俺家况你也知道，个娃，亩薄田，他娘身子还...”

“这样，向的学费我先垫着，等他出息了再还我。”

当晚，李柱蹲院子抽了宿的烟。蒙蒙亮，他走进屋，从炕席摸出个帕包，层层打，面是皱巴巴的元——那是他年前去县城卖山货攒的。

“向，过来。”

李向揉着眼睛走到父亲面前。

“这你拿着，本子笔。”李柱粗糙的把塞进儿子，“念书，给咱李家争气。”

八岁的李向次感受到的重量。他郑重地点头，从那起，他兜总揣着个捡来的破笔记本，面密密麻麻记着师讲的所有西。

***

山孩子早当家。每亮，李向就起劈柴、喂猪，然后走山路去学校。学后，他是去割猪草，就是跟着父亲地。

苦的是月麦收。烈当空，岁的李向握着镰刀，跟着父亲麦田垄垄地割。汗水浸透了他的破背，麦芒刺得胳膊是红痕。

“爸，为啥咱家的麦子比二叔家的矮截？”

“地薄，肥。”李柱直起腰，用汗巾擦着脸，“咱家起化肥，只能靠农家肥。”

晚，李向笔记本，煤油灯写道：“5年6月，麦收。亩地施化肥可多收斤，斤麦子两，亩地多挣二元。化肥袋元，可施两亩地，净赚二元。但化肥从哪？需要多本？”

这些问题出了岁孩子的认知范围，但他依然认记。这个习惯坚持了年，笔记本已经到本，从认字句到数学公式，从庄稼价格到山货行，他的笔迹从稚变得工整有力。

***

八年夏，李向以乡的绩考入了县。这李家沟引起了轰动——村还没出过能去县城念学的孩子。

发榜那，李柱意去乡打了半斤散酒，请李建师到家饭。昏暗的煤油灯，两个男就着碟花生米、盘炒鸡蛋，喝得满面红光。

“向这孩子，简。”李建抿了酒，“乡多个考生，他考了。数学满，语文只扣了两作文。”

“都是师教得。”王秀兰旁边抹着眼泪，既是兴也是发愁——县学的学费、住宿费、伙食费，对这个家来说是文数字。

深静，李向听见父母隔壁低声说话。

“把圈那头猪卖了吧。”

“那是留着过年和春的...”

“娃的前程要紧。我再山多跑几趟，。”

李向把脸埋进枕头，次因为贫穷感到了羞愧和愤怒。他暗暗发誓，定要改变这切。

***

县学的，李向穿着母亲连改的、父亲唯件半新山装，背着打补的书包，走进了县城。柏油路、层楼房、行流...这切都让他目暇接。

但他的新鲜感很被实冲淡。宿舍八个位，他的铺位靠门的角落。城同学带来的饼干、苹、奶糖，是他从未见过的西。当同学们用普话交谈，他浓重的乡音引来了几声嗤笑。

让他受冲击的是节英语课。山学从未过英语课，当班齐声朗读“G mrning”，他张着嘴，发出何声音。

“那位同学，请你读这段。”英语师指着板。

李向站起来，脸涨得红，个词也说出。教室响起了压抑的笑声。

那晚，他新笔记本的页写：“6年月，县。我英语，没有城衣服，说话有音。但我期考试前学英语，期末考进前。”

凌晨点，宿舍同学还睡，李向已经悄悄起，拿着英语书来到走廊，借着昏暗的灯光始背诵。他把每个词抄纸片，走路、饭、甚至厕所都记。

期考试，他的英语考了7，虽然只是等，但已经是奇迹。期末考试，他总排班。当绩贴墙，那些曾经嘲笑他的同学来了惊讶的目光。

***

寒暑，李向没有像同学那样玩耍或补习，而是回山帮家干活，同始尝试他生次“创业”。

八七年夏，他注意到县城始流行“味”，而李家沟后山的蘑菇、木耳城能卖出价。他动员了村个要的伙伴，用暑间采集山货。

“咱们得类，的卖价，次的便宜处理。”岁的李向已经有了生意头脑，“我打听过了，县城门市场有个摊位，交管理费就能卖。”

次进城卖货，个年亮就出发，背着重重的背篓走了山路，又挤早班汽。到了市场，他们怯生生地摆摊子，却知如何卖。

“新鲜山菇！便宜卖！”李向鼓起勇气喊出了声。渐渐地，有围了过来。

来，他们带来的斤山货部卖光，收入八元角。扣除费、摊位费，每得元角。握着生笔已赚的，李向的颤。

整个暑，他们跑了趟县城，每赚了二元。当李向把交给母亲，王秀兰的眼泪掉了皱巴巴的纸币。

“我娃长了，能挣了。”

“妈，这才刚始。”李向认地说，“等我考学，挣更多的，让您和爸过子。”

***

八年，李向以县的绩考入了省重点。消息回李家沟，整个村子沸了。李柱了家唯只母鸡，请村了顿饭。

宴席，李建师喝多了，拉着李向的说：“向啊，你是咱李家沟飞出的只凤凰。记住，管飞多，根这儿。”

李向郑重地点头。那晚，他本笔记，新页写道：“年月0，考省重点。离学又近步。记住：、知识改变命运是空话；二、帮助过你的能忘；、李家沟的穷是命，是可以改变的。”

***

省城的生活让李向眼界。这，他次接触到了计算机——学校机房那几台厚重的“学习机”；次读到了《界经济导报》《南风窗》这类刊物；次听说“股份市场经济”这些新名词。

也是这，他遇到了生个“贵”——经济学级教师周文渊。周师常课后灶，给几个尖子生讲课堂的知识：价格轨、乡镇企业崛起、深圳区速度...

“你们赶了。”周师常说，“计划经济向市场经济转型，这面有数的机。关键于眼光和胆识。”

年春，周师组织了次社调查，李向选择的研究课题是“省农副产品流状”。连续个周末，他跑遍了各批发市场、农贸市场，和商贩、菜农、管理员交谈。

调查他发了个象：郊区菜农的蔬菜到市民，要经过至道间商，每道加价0%以。而与此同，城市近郊量土地因乡镇企业倒闭而荒芜。

个想法他萌芽。

***

考前个月，李向了个让所有震惊的决定：他要报考民学经济学系，而是师们建议的、更稳妥的省重点学。

“你想清楚了？数很，万失...”周师担忧地说。

“我想去京，的是什么样的。”李向眼坚定，“而且，我想学前沿的经济学。”

二年七月，考榜。李向以省文科二名的绩，被民学民经济管理系录取。

消息到李家沟，整个乡镇都轰动了。乡长亲到李家祝贺，县台要来采访，被李向婉拒了。他静地收拾行囊，就像年前去县城读学样。

临行前，父子俩坐院子。李柱抽着烟，良才说：“到了京，别惦记家。你妈有我照顾。”

“爸，等我站稳脚跟，接你们去京。”

李柱笑了，皱纹像山沟般深：“咱庄稼，去那地方干啥。你学，别给山丢脸就行。”

月光如水，洒父子俩身。李向着父亲佝偻的背，突然意识到，这个从未走出过山的男，用他部的力量把已托举到了从未想象过的度。

***

二年月，京站。

李向走出火站，次置身于这座年古都。楼厦、水龙、熙熙攘攘的群...切都让他感到眩晕。他紧紧攥着行李袋——面装着他的部家当：几件衣服、书本，还有那七本记得密密麻麻的笔记本。

坐公交去学校的路，他经过安门广场，到幅标语：“抓住机遇，加发展”。街边报摊，《民报》头版标题是“邓南巡讲话引领改革新浪潮”。

李向感觉到，已正站变革的潮头。他打八本笔记本，页郑重写：

“年月，抵京。新起点，新。目标：、年掌握经济学前沿知识；二、深入了解市场经济发展；、寻找改变家乡贫困的路径。”

笔尖纸沙沙作响，如同的脉搏。这个从山深处走来的青年还知道，他即将启的，仅是个的奋史，更是个的缩。他的道路将从这延伸，穿过学术的殿堂，越过商的涛，终抵达他从未想象过的度。

但论走多远，他总记得那个山村晚，幕的光，父亲粗糙的掌，还有煤油灯记笔记的沙沙声。那是他的根，也是他所有力量的源泉。

窗的京城秋阳熠熠生辉，如同个正展的、限可能的未来。李向深气，挺直了背脊。

新的篇章，始了。