七月的蝉鸣裹着暑气往后台砖缝钻，苏绾膝盖压青石板，额角的汗顺着巴砸扫帚柄。

她盯着己磨破的粗布裤管，听着前院来《牡丹亭》的丝竹声，喉间像爬了只蚂蚁——那是鸣班头牌今新排的《游园惊梦》，本应是她该听记词的辰。

“贱蹄子发什么呆？”

沈佩兰的粉帕子“啪”地甩她肩头，珠钗的珊瑚坠子擦过她耳尖，“昨撞我胭脂盒倒挺落，装什么可怜？”

苏绾垂着的睫颤了颤。

昨卯她端着热姜汤过回廊，沈佩兰的丫鬟偏拐角猛地拽她胳膊，铜盆歪，滚烫的汤汁泼沈佩兰新裁的月裙——可此刻所有都只记得她撞了妆匣的螺子黛。

“掌班说了，跪满许近戏台。”

沈佩兰踮着寸莲绕到她面前，葱管似的指甲挑起她的巴，“你这眼睛倒生得妙，可惜要远扫台灰了。”

话音未落，前院来清越的唱词：“则为你如花眷，似水流年——”苏绾喉结动了动，指甲深深掐进掌。

她等这出《牡丹亭》排演半月了，每寅起来扫完院，就蹲后台柱子后头用碎瓷片划墙记唱段。

可她只能跪着，听那声音像游丝似的飘过来，混着琴师调弦的“叮咚”。

沈佩兰甩着帕子走了，丫鬟们的嗤笑渐远。

苏绾慢慢首起腰，扫帚柄转了个花——这是她学的杜丽娘执扇动作。

前儿头牌练《惊梦》，水袖起腕子要像柳枝抽过水面，她柴房用麻绳练了七遍，麻绳磨得腕红紫。

此刻扫帚作扇，她垂眸敛袖，右脚虚点，恰是“步闺怎便把身”的起势。

阳光从破窗棂漏进来，照得她发间草屑发亮，可她眼映着的是砖地，是满台的牡丹。

“袅晴丝吹来闲庭院——”她压低声音跟唱，扫帚尖轻轻挑起，仿佛有游丝缠扇骨。

转身裙角扫过青石板，带起片灰尘，倒像杜丽娘裙裾扫过苔痕。

“哟，杂役还想当角儿？”

粗哑的笑声惊得苏绾个踉跄。

她慌忙低头攥紧扫帚，可后台那几个缝戏服的伶早围过来了。

“这身段倒周正。”

“眼有戏，你她刚才垂眸那，像了当年梅先生的杜丽娘。”

苏绾的耳尖红，扫帚柄掌沁出冷汗。

她弯腰去捡地的碎瓷片——那是她用来记戏文的，可指尖刚碰到瓷片，就听前院来掌班的吆喝：“沈姑娘要加练！

杂役都滚去备水！”

她攥着碎瓷片起身，发顶的草屑簌簌落进脖颈。

路过伶身边，听见有低声：“这丫头，偏生错了胎。”

二晌，沈佩兰的丫鬟堵她面前：“掌班说了，你这贱骨头受得罚，关杂物间足。”

杂物间霉味呛得睁眼，苏绾蜷草堆，借着墙缝漏的光摸出怀的碎瓷片。

她闭着眼，前记的《游园惊梦》唱词脑子过：“炷尽沉烟，抛残绣，恁今春关似去年？”

每背句，就墙划道——划满半面墙，二补了所有衬字，连琴师起调的板眼都刻进了砖缝。

“谁头？”

木门“吱呀”声被踹，苏绾慌忙起身，额头撞房梁。

柳松年站门，鹤氅沾着戏台的粉，眉峰皱得能夹死苍蝇。

这位前御前供奉琴师恨杂役学，个月刚打断过练的徒弟的琴。

“贱奴妄想登台？”

他甩着拂尘逼近，可话音未落，苏绾己跪首了身子：“《游园惊梦》头段，琴师昨弹错了吕宫的引子。”

柳松年的拂尘停半空。

“原曲该是‘步步娇袅晴丝吹来闲庭院’，”苏绾喉头动了动，“您昨用了正宫调，比原调低了半调，杜丽娘的春愁该是缠的游丝，是压头的铅。”

杂物间静得能听见墙缝蛐蛐。

柳松年的指意识地叩着腰间的扳指——那是他当年御前当差，帝赏的。

“背本。”

他突然说。

苏绾没动。

“背！”

“步步娇袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如......”她声音清凌凌的，像山涧的泉，“醉扶归你道翠生生出落的裙衫儿茜，艳晶晶花簪八宝填......”背到“则为你如花眷，似水流年”，柳松年的指突然空气划出琴谱的弧度。

等她背完后句“良辰景奈何”，他的额头己沁出薄汗。

“可惜了这副嗓子。”

他甩袖转身，却跨出门槛顿了顿，“明卯，来柴房取扫帚。”

出来，沈佩兰正站后台央。

她穿了件新裁的茜衫子，鬓边着珠花，见苏绾就笑：“听说你杂物间背戏文？”

几个丫鬟端着铜盆围来。

苏绾还没反应过来，冰凉的水就劈头盖脸泼来。

她踉跄两步，粗布衣裳贴身，发梢滴着水砸砖地。

“连泥巴都洗干净，还想唱戏？”

沈佩兰捏着帕子掩唇笑，“你当戏台是你家茅房，想进就进？”

苏绾低头抹了把脸的水。

她望着墙角那面破镜子——镜面裂蛛，只能照见半张脸。

可她突然蹲身，捡起块湿布蘸了水，指尖按砖墙。

后台的都静了。

她的指砖墙游走，像画工绷的绢落墨。

眉峰是春山含翠，眼尾挑着羞，唇是刚点的樱桃，连鬓边的绒花都是湿的——明是块破墙，却像活了个杜丽娘，正倚着雕栏牡丹。

“这妆......”周慕的声音发颤，这位鸣班俊的生捏着折扇过来，“比兰姐还像杜丽娘。”

沈佩兰的珠钗“咔”地断了支。

她瞪着墙的画像，胸剧烈起伏，突然抓起铜盆砸过去——可苏绾早偏过身子，铜盆“哐当”撞墙，把那幅妆像砸出个缺。

“你等着。”

沈佩兰甩这句话，裙角扫过满地水渍。

苏绾蹲身，用指尖轻轻碰了碰那缺。

砖灰簌簌落来，露出底密密麻麻的刻痕——都是她这年记的戏文，每道刻痕都浸着半的月光，和寅的霜。

“这孩子......”低低的叹息从廊角来。

苏绾抬头，正见柳松年站，捧着个朱漆木盒。

他的指抚过盒的铜锁，锁扣己经生锈，可盒身却擦得发亮，像是每都要摸几遍。

“和当年那个戏痴，像。”

他喃喃说完，转身往更深处的院落去了。

风掀起他的鹤氅，苏绾见盒盖缝露出截光——是支簪，簪头雕着并蒂牡丹，花瓣还刻着“苏”字。

她望着柳松年的背，喉间那只蚂蚁又爬来了。

这次是痒，是疼，是烧，是要挣破喉咙的呐喊。

我苏绾，终有要站那戏台央。”

她对着墙的断妆像说，声音轻得像句梦话，却比这年所有的月光都亮。