04年7月，京西站南广场的热风裹着泡面味扑陈麦脸。

他左肩扛着鼓鼓囊囊的迷包，右拖的行李箱万向轮己经卡壳，地面划出刺耳的"吱呀"声。

背包侧袋露出半截红录取知书，京某校计算机系的印章被汗水浸得发皱——但他是来报到的，这是他次来京，前两次别0年春运和0年暑，这次他揣着肄业证明和母亲塞的块，要这活去。

"桥到了，的乘客请带随身物品。

"公交报站声惊醒了打盹的陈麦。

他慌忙拎起行李挤，站桥望着密密麻麻的出租屋。

介李昨话说的"装修次卧"，实际是某区地二层的隔间。

推锈迹斑斑的铁门，股混合着霉味和螺蛳粉的气息扑面而来，走廊尽头的公用卫生间亮着盏昏的灯，水渍墙面洇出地图般的图案。

"弟，这屋带窗户的。

"李殷勤地拉窗帘，所谓的窗户其实是向风井的铁栅栏，对面墙爬满青苔。

陈麦行李，花板的吊灯晃了晃，他伸碰，竟沾到层灰。

月租二，押付，这几乎掏空了他的包。

当李数着带折痕的钞票，隔壁来孩压抑的哭声，夹杂着男的呵斥："这个月业绩再达标就卷铺盖滚蛋！

"晚点，陈麦躺硬邦邦的垫，机枕头边震动。

是母亲发来的信："麦子，到京了吗？

记得跟张叔联系，他淀区市。

"他盯着屏幕"对方正输入..."的示跳了钟，终回了句"己安顿，公司包住宿"。

其实他根本没找到工作，出的份简历只有两家回复，家是培训机构招地推，另家要交块岗前培训费。

风井突然来"咚"的声闷响，陈麦吓得坐起来。

铁栅栏飘着个塑料袋，被风卷着撞。

他摸出笔记本脑，搜索到个没设密码的Wi-Fi信号"漂之家0"，信号度只有格。

连接功的瞬间，右角弹出某招聘站的广告："应届毕业生月薪过万是梦"。

陈麦嘲地笑了，点己的简历，"期望薪资"栏犹豫许，从"k-0k"改了"5k-k"。

凌晨点，隔壁的争吵声又起。

这次孩的声音尖起来："王主管摸我的候你见了！

反倒怪我应酬？

"接着是摔西的脆响，然后切归于沉寂。

陈麦摸出揣裤兜的折叠刀——这是父亲临终前给他的，刀鞘刻着"安"二字。

他把刀枕头底，听着风井呜呜的风声，像数个没睡着的叹气。

机突然亮起，是个陌生号码发来的短信："我是隔壁的林晚秋，能借你机充个吗？

我的充宝了。

"