（脑寄存处）窗的空是铅灰的，像块用旧了的抹布，沉沉地压鳞次栉比的教学楼顶。

清晨七点的空气带着股湿冷的铁锈味，那是城市还未完苏醒有的气息，混杂着早点摊隐约的油烟和远处流的低吼。

林霄紧了紧校服的领，把半张脸埋进围巾，只露出略显疲惫的眼睛。

书包沉甸甸地压肩，面塞满了昨晚没完的卷子和今要应付的各科课本，重得像要把他拖进水泥地。

“Oi，发什么呆呢？

走啊，要迟到了！”

同班同学张志创从后面拍了他，声音带着晨起的沙哑和丝易察觉的焦躁。

“哦，来了。”

林霄含糊地应了声，加了脚步，汇入校门汹涌的“蓝”潮。

篇律的校服，篇律的疲惫面孔，构幅名为“”的写实油画。

空气弥漫着粉笔灰、熬后的油汗味，以及种形的、名为“升学压力”的沉重粒子。

教室楼。

推那扇漆皮剥落的木门，股更浓郁的书卷气和沉闷感扑面而来。

光灯管发出嗡嗡的低鸣，光惨地打堆满书本的课桌。

板残留着昨数学课留的复杂公式，像某种秘的诅咒符咒。

同学们多己经就位，有的埋头苦读，有的低声交流着昨晚的难题，气氛压抑得像暴风雨前的宁静。

林霄走到己的座位——靠窗倒数二排。

他书包，目光习惯地向窗。

灰蒙蒙的空，场角落那棵槐树的枝桠伸向空，像绝望的求救信号。

他叹了气，从书包抽出英语词本。

密密麻麻的字母眼前跳动，却怎么也进了脑子。

昨晚熬到凌晨点多，只为了弄懂物理后道题，结还是半懂懂。

“，拿出周的模拟卷，今我们讲评。”

数学吴师的声音，却带着种穿透嘈杂的严，瞬间让教室彻底安静来。

林霄头紧，那份只得了“”的数学卷子，此刻像烙铁样烫。

他翼翼地把它摊，鲜红的叉号和旁边标注的年级均“”，像声的嘲笑，刺得他眼睛发酸。

整个，就各科师的轮“轰”度过。

语文的古文解析听得他雾，化学方程式眼前跳舞，物理师的语速得像机关枪，子弹就是个个公式定理。

林霄努力集，眼皮却越来越重，像挂了铅块。

他掐了己的腿，疼痛带来片刻清醒，很又被知识的洪流冲得晕头转向。

他感觉己像艘惊涛骇浪航行的船，随可能被名为“期末考试”的浪打。

饭食堂草草解决，味同嚼蜡。

周围的同学多也讨论习题，偶尔的谈笑声也显得格短暂和奢侈。

林霄端着餐盘找了个角落坐，默默掏出机。

屏幕亮起，锁屏壁纸是《蔚蓝档案》子（Sirk）骑着公路沙漠疾驰的g，的发丝风飞扬，眼专注而坚定。

仅仅着这张图片，林霄感觉胸那团压得他喘过气的闷气似乎消散了点点。

他指尖滑动，点相册，面存满了截图：《追》可露艾莫号休息室眺望远方的侧，眼深邃；404队员夕阳举杯的温馨刻；对策委员的星（Hin）抱着枕头睡得甜，芹（Serik）的样子，宫（Nnmi）元气满满的笑容，还有子安静书的样子……这些鲜明、充满活力的画面，是他灰实唯的亮。

他飞地点个游戏群，面正热烈讨论着新活动攻略。

着悉的角名字和玩家们的科打诨，林霄紧绷的经才正松弛来，嘴角觉勾起丝笑意。

只有这些由码和画师血构筑的界，他才感觉己是活着的，是被需要的。

他是格芬的指挥官，运筹帷幄，带领404队废土执行务；他也是沙勒的师，守护着基沃托斯那些格各异却同样可爱的学生们。

那，他的指令有执行，他的关得到回应，他的存是有价值的。

“林霄，什么呢这么入迷？

又是你那些‘纸片婆’？”

个略带戏谑的声音旁边响起，是班的“活跃子”李伟楠。

他探头过来，到林霄机的游戏画面，嗤笑声，“多了还沉迷这个？

有这间如多两道题。”

林霄的脸颊瞬间有些发烫，指迅速锁屏，把机揣回袋。

“没什么。”

他闷闷地说，低头扒拉着餐盘剩的饭菜，胃。

这种被理解的尴尬和轻蔑，他己经习惯了。

师和部同学眼，二次元是“幼稚”、“逃避实”的名词。

没有明，这些虚拟的角，是他能实重压继续前行的唯动力……她们身闪耀的质，是他实泥沼仰望的星光。

的课程更加难熬。

历史年表脑搅锅粥，政治概念像绕令。

林霄撑着，笔尖笔记本机械地划动，留断断续续的、连己都未认得的字迹。

窗的愈发沉，终于，细密的雨丝始敲打玻璃窗，发出沙沙的轻响，仿佛应和教室沉闷的气氛。

学铃声响起的那刻，林霄感觉像听到了救赎的号角。

他几乎是个冲出教室，把身后嘈杂的讨论声和试卷动的哗啦声甩。

雨，但冰冷的雨点打脸，反而让他混沌的头脑清醒了些。

他没有打伞，由细雨浸湿了头发和校服，只想尽逃离那个令窒息的地方。

回到那个悉又有些陌生的家。

父母还没班，屋子静悄悄的，只有冰箱运行发出的弱嗡嗡声。

林霄甩掉湿漉漉的鞋子，把沉重的书包随扔客厅沙发，发出“咚”的声闷响。

他没有灯，径首走向己的卧室。

推门，股混合着旧书、灰尘和丝若有若的木头气息扑面而来。

房间，陈设简：张，个书桌，个衣柜，还有角落，把被冷落许的木吉他。

书桌堆满了教辅资料、试卷和课本，像座摇摇欲坠的山，随可能崩塌将他淹没。

台灯孤零零地立山脚，是这片“学”唯的光源。

他的目光，由主地飘向角落的吉他。

棕的琴身落了层薄灰，琴弦也失去了往的光泽，显得有些黯淡。

然而，引注目的，是琴身贴着的那些斑斓的贴纸——那是他曾经热入的证明，也是如今被实挤压到角落的图。

正央，战术形可露，的长发束落的尾，冰蓝的眼眸冷静地注着前方，紧握的泛着冷硬的光泽。

她旁边，是对策委员的子，短发，异眼瞳，身干练的骑行服，背景是风沙弥漫的沙漠公路，带着种孤独而坚韧的气质。

围绕着她们俩的，是404队的其他员：米什；莱娅和她的姐妹莱娜，她们的笑容像样驱散霾。

还有对策委员可靠的“前辈”星（Hin），抱着她爱的枕头，睡眼惺忪却莫名让安；元气满满、笑容甜的宫（Nnmi）；以及总是、像只警惕猫的芹（Serik）......这些贴纸，是他用攒的零花挑选的。

曾经，他完作业的深，抱起吉他，轻轻拨动琴弦，对着这些“伙伴”哼唱己喜欢的曲子，或是己即兴创作的调子。

那，的房间仿佛充满了基沃托斯的阳光，或是艾莫号引擎的轰鸣。

琴弦的震动，贴纸角的笑容，是他对抗实疲惫的武器。

但知从什么候起，这把吉他的灰尘越来越厚。

升学的压力像断收紧的绞索，父母焦虑的眼，师殷切的期望（或者说，对绩的要求），还有那张刺眼的绩……所有的间都被“复习”、“刷题”、“补习班”这些冰冷的词汇吞噬。

指尖触碰琴弦的愉悦感，被握笔的酸痛和动书页的枯燥所取。

林霄走过去，伸出指，轻轻拂过可露贴纸冰冷的印刷表面，又划过子那略显疏离却坚定的眼。

指尖沾了层细灰。

股难以言喻的酸涩涌鼻尖。

他有多没有她们了？

有多没有沉浸属于她们的故事了？

实像个的磨盘，正点点碾碎他那片的、珍贵的花园。

“对起……”他对着那些沉默的“伙伴”低语，声音轻得几乎听见，“再等等……等考完试……”他深气，仿佛要将空气残留的那点点往的由气息都进肺，然后迫己转身，坐到了书桌前那座“山”面前。

台灯刺眼的光打摊的物理练习册，复杂的路图和公式如同书。

他甩甩头，试图驱赶脑残留的像素和旋律，拿起笔，始与眼前的难题搏。

间笔尖与纸张的摩擦声、窗淅淅沥沥的雨声缓慢流淌。

台灯的光晕是房间唯的光源，将他困个由书本和试卷构的孤。

倦意如同潮水，比汹涌地冲击着他的意志。

眼皮越来越沉，眼前的字迹始模糊、重叠。

他用力掐着己的虎，疼痛带来片刻清明，很又被更深沉的疲惫覆盖。

“行…能睡…还有章没……”他喃喃语，声音带着浓浓的困倦。

他起身想去客厅冲杯速溶咖啡，脚步却有些虚浮。

回来，他瞥见机充还连着座，屏幕因为新消息示而短暂亮起，锁屏子骑着公路的身闪而过。

那瞬间，他仿佛的感受到沙漠的风拂过脸颊，带来丝虚幻的慰藉和力量。

重新坐，苦涩的咖啡液滑过喉咙，带来短暂的刺。

他迫己再次入题。

然而，身和都己经到了限。

咖啡因的效力似乎被的疲惫吞噬。

眼前的公式和文字扭曲变形，耳边似乎响起阵阵低语和呼唤……实与虚幻的界限度疲惫的脑变得模糊。

他的头越来越低，越来越低。

握笔的渐渐松，笔“啪嗒”声掉摊的练习册，滚落到桌边。

他试图挣扎着抬起头，眼皮却像被焊死了样沉重。

的后，是台灯刺眼的光晕，和光晕边缘，那把落满灰尘、贴着爱角贴纸的吉他轮廓。

终，抵抗效。

沉重的头颅再也支撑住，带着对考试的忧虑和对那片虚拟港湾的限眷，林霄头栽倒摊的书本和试卷。

灯，还亮着。

惨的光笼罩着年疲惫沉睡的身，笼罩着书桌堆积如山的学业重负，也笼罩着角落那把被遗忘的、承载着梦想与热爱的吉他。

琴身，可露和子的目光似乎穿透了灰尘，安静地注着这个实重压暂倒的年。

意识沉入暗的后瞬，林霄恍惚觉得己坠落，穿过层粘稠而冰冷的介质。

耳边似乎有数意义明的低语回荡，眼前偶尔闪过片片调得令疯狂的、泛着陈旧的墙纸，以及某种…杏仁味的、冰冷的气息？

但这感觉太过模糊，太过短暂，瞬间就被边际的、渴望己的深沉睡眠彻底淹没。

房间只剩年均匀却略显沉重的呼声，台灯知疲倦地亮着，以及窗雨滴敲打玻璃的、止境的沙沙声。