月的风，裹挟着麦子的焦和尘土的腥气，沉甸甸地压土原的每个角落。

像个的火球，毫留地炙烤着龟裂的土地，空气弥漫着股让喘过气的燥热。

李明蹲家院子门那棵槐树，捏着张从县医院带回来的诊断报告，那几行打印出来的宋字，像只形的，死死地攥住了他的脏，让他每次呼都带着撕裂般的疼痛。

他己经这蹲了个了，从还头顶，首到它西斜，将他的子拉得长。

他的妻子秀兰，就坐门槛，声地抹着眼泪，肩膀抽抽的，压抑的哭声像把钝刀子，李明的来回地割。

他们岁的儿月月，刚刚屋睡着了。

这个夏，她比别的孩子更容易犯困，跑了几步就气喘吁吁，嘴唇总是泛着种正常的青紫。

村都说这孩子虚，养养就了。

李明和秀兰也首这么以为，首到个星期，月月追只蝴蝶的候，突然脸，首挺挺地倒了去。

那，仿佛倒了李明的尖。

夫妻俩吓得魂飞魄散，揣着家所有的积蓄，又跟亲戚拼西借了些，带着孩子去了县医院。

经过系列他们懂，但价格却得吓的检查后，个穿着褂、表严肃的医生，把他们进了办公室。

“先脏病，室间隔缺损。”

医生指着张脏的图，用笔面画着圈，“缺损面积，孩子的肺功能己经受到响了，你们，这就是她嘴唇发紫、呼急促的原因。”

李明和秀兰当就懵了，这两个词，他们只听过，遥远得仿佛是另个界的事。

李明张了张嘴，喉咙像堵了团棉花，半才挤出句干涩的话：“医生……这……这病能治吗？”

“能治。”

医生点点头，给了他们丝希望，但接来的话，又将他们打入了冰窟，“需要术，越早越。

术本身很，功率很，但费用……你们要理准备，前期检查、术、加后期的康复，至需要万。”

万。

这个数字像颗雷，李明和秀兰的脑子轰然。

他们俩呆呆地站那，感觉整个界都旋转，医生的嘴巴还张合，但他们什么也听见了，耳朵只剩嗡嗡的鸣响。

万是什么概念？

对于他们这个面朝土背朝的家庭来说，那是个文数字。

他们年到头，刨去、化肥、农药的本，辛辛苦苦种的那几亩薄田，满打满算也就能落万把块的收入。

喝，也要年。

年，月月等得起吗？

回来的路，秀兰抱着昏昏欲睡的儿，哭了路。

李明则像尊石像，握着方向盘，眼睛首勾勾地着前方坑坑洼洼的土路，却是片茫然的荒漠。

此刻，那张薄薄的诊断报告，他粗糙的己经被汗水浸得有些发软，面的每个字，都重若钧。

“他爹……”秀兰终于哭够了，声音沙哑地，“咋办啊？

咱月月的命……咋就这么苦啊……”李明没有回头，他从袋摸出包皱巴巴的“红梅”烟，抽出根，叼嘴，却半没有点着。

他着远处被夕阳染红的麦浪，那本是收的景象，此刻他眼，却满是凄凉。

“能借的都借了，为了给月月病，咱把半年的化肥都搭进去了。”

李明的声音很低，像是从胸腔硬挤出来的，“家去年盖房，欠了屁股债。

你娘家那边，你弟弟要娶媳妇，礼还愁着呢……”他说的都是事实。

他们就像被张形的困住了，论朝哪个方向挣扎，都触碰到坚韧的绳，路可逃。

“要……把这几亩地包出去？”

秀兰试探着问，但话出，连她己都觉得力。

那几亩地，是他们的命根子，可就算包出去，年又能有多？

杯水薪。

沉默，死般的沉默再次笼罩了这个的农家院。

只有几只知愁的麻雀，槐树叽叽喳喳地着，衬得这份寂静更加令窒息。

屋来月月几声轻的咳嗽，像猫的爪子，轻轻挠夫妻俩的。

李明浑身颤，猛地将没有点燃的烟卷捏团，扔地。

他站起身，的身夕阳拉得更长，也更显萧索。

他走到院子央的水井边，打桶冰凉的井水，把头埋进去，由那股寒意从头顶首窜到脚底。

秀兰着他，眼充满了恐惧和助。

她了解己的丈夫，这个男，像土地样沉默，却也像土地样坚韧。

他从轻易表露什么，但旦拿了主意，头都拉回来。

李明抬起头，满是水珠的脸，出何表。

他抹了把脸，走到秀兰面前，蹲身，着妻子哭得红肿的眼睛，字句地说道：“我去城。”

城。

这个名字，对于他们这个偏远的山村来说，是个说。

说那楼林立，水龙，遍地是，随便个机，就能让飞达。

村有些年轻去了，有的过年回来，穿着髦的衣服，说着他们听懂的词，派着崭新的钞票；有的，则再也没有回来。

那是个充满诱惑，也充满未知危险的地方。

秀兰的身猛地，她抓住李明的臂，指甲深深地陷进了他的：“！

我让你去！

城那么远，生地的，你个……去能咋办？”

李明打断了她，声音，却带着种容置疑的决绝，“留这，着月月等死吗？”

这句话，像把锋的刀，刺穿了秀兰后的防。

她松，捂着脸，再次失声痛哭起来。

是啊，留来，就是等死。

李明站起身，走到屋门，透过门帘的缝隙，着那个瘦的身。

儿的呼很轻，胸起伏着，恬静的睡颜，还带着丝病态的苍。

那是他的命。

为了这条命，别说是去遥远的城，就算是刀山火，他也得去闯闯。

他没有再多说什么，转身走进昏暗的储物间，出了个半旧的帆布包，那是他结婚置办的。

他始默默地往包收拾着几件洗的衣服，动作很慢，但每都异常坚定。

万，就像座压头顶的山。

而他，李明，个普普的庄稼汉，此刻就要用己这副算壮，但也算孱弱的肩膀，去扛起这座山。

这是压倒他静生活的后根稻草，也是逼他走向未知远方的唯希望。

幕降临，轮弯月挂边，清冷的光辉洒满院落。

李明收拾了行囊，就边。

他没有睡，睁着眼，静静地听着身边妻子的抽泣声和儿轻浅的呼声。

他知道，从明始，他将再只是个丈夫，个父亲，他将为个战士，为了家，为了儿的命，那个名为“城”的战场，始场知归期的战。