铅字的血窗的雨已经了整整个。

柯语蜷缩二皮转椅，指意识地摩挲着杯沿的咖啡渍。

这台式打字机是母亲留的遗物，年来每个键帽都被磨出了铜的光泽，唯独退格键崭新得刺眼——她从来允许己修改已经写的文字。

脑屏幕昏暗的房间泛着幽蓝的光，邮箱躺着今晚七封退稿信。

《悬疑月刊》的编辑用加粗字写着："柯士，《雪葬》的犯罪动机缺乏实依据，建议减法医专业术语...""实依据。

"她冷笑声，指尖划过书架那排泛的笔记本。

其本贴着法院的证物标签，那是她当法医助理记录的场观察。

窗的闪突然劈幕，照亮了墙那张褪的合——二岁的她站解剖台前，身旁是母亲后经的那具尸。

打字机突然卡住了。

封退稿信卡滚轴间，墨迹"缺乏商业价值"几个字晕染来。

柯语伸去扯信纸，滴红液落她的背。

"罐罐！

"她转头呵斥。

那只玳瑁猫正蹲书架顶层，爪子沾着知从哪蹭来的红墨水。

猫尾巴扫过层那本《刑事侦查学》，厚重的装书"砰"地砸地，夹书页的剪报雪花般散落。

她蹲身去捡，突然僵住了。

年月的《滨晚报》碎片，"二届儿童文学节突发命案"的标题正咖啡渍慢慢化。

更让她骨悚然的是，报纸边缘那个被咖啡杯压住的期，正是母亲失踪的子。

脑突然发出刺耳的示音。

[新消息] 发件：*@w.m主题：关于您说的专业建议柯语的呼凝滞了。

她确信己从未给这个邮箱发过稿件。

光标对话框闪烁，像是某种活物的喘息：[匿名用户]：您笔的死亡太干净了[匿名用户]：法医报告写出血的甜腥味[匿名用户]：需要实案例参考吗？

窗的雷声几乎同秒响。

闪的光，她清楚地到窗玻璃映出个佝偻的身——丝眼镜的冷光，镜片后浑浊的右眼，还有按玻璃的左，名指缺失了节指