1978：抄书只为养活一家

七八年正月的辽阳，风雪狂吼了整，终于光明显出些疲态。雪粉子仍风打着旋，惨惨地挤过闵家那扇朽烂木门的缝隙，落进屋。寒气如同形的，钻透破棉袄，攥紧了每根骨头缝。

闵家家是被硬生生冻醒的。意识像沉冰河底的石头，被股陌生的、汹涌的记忆洪流猛烈冲击着，行托举来，05年，城市图书馆深刺眼的灯光，脏骤然紧缩的剧痛，眼前发……数属于另个空的碎片，尖锐地扎进他八岁年混沌的脑。剧烈的头痛让他呻吟出声，胃空得发烫，火烧火燎地抽搐着。

“家…家家？” 个嘶哑的声音耳边响起，带着睡意和翼翼的关切。

闵家家费力地转动僵硬的脖子，模糊了阵才勉聚焦。张枯、瘦得颧骨耸起的脸孔就眼前，嘴唇干裂，呼出带着酸腐气息的气。是他这具身的，闵家保。身那件破棉袄，露出的棉絮早已板结发，像块块脏的补。

闵家家怔怔地着年轻的面容，记忆如潮水般涌来。7年冬，辽阳农村，父母早逝，兄弟，岁的闵家保，岁的己，5岁的弟闵家卫，岁的弟闵家。名字合起来是"保家卫"，这是当初父母求参加过抗援朝的邻居给他们兄弟起的名字。

“…” 闵家家喉咙干涩，发出的声音陌生又虚弱。

闵家保伸出枯瘦的，探了探他额头，指尖冰凉：“烧退了点…吓死了。” 他努力想挤出点宽慰的笑，但那笑容度疲惫和寒冷的脸显得异常脆弱，“你再迷瞪儿，去弄点的。”

哆哆嗦嗦地撑起身子，动作迟缓得像个。他地掀身那疮孔、硬得如同铁板的旧棉被，生怕带走了太多的热气。棉被，紧挨着他的是两个蜷缩得更的身，弟闵家卫和弟闵家。两个家伙几乎缩了团，像两只寒风瑟瑟发的雏鸟，本能地依偎着彼此那点可怜的温。家卫的脚裹着破布条，冻疮溃烂的脓水把布条染了深褐，触目惊。家则闭着眼，意识地咂着嘴，发出细的、梦呓般的吞咽声。

闵家保蹑蹑脚地爬冰冷的土炕，脚踩冻得硬邦邦的土地，发出轻的咯吱声。他走到墙角那个歪歪斜斜的破碗柜前，打柜门，面几乎空空如也。他摸索了阵，才从深的角落掏出半个灰的、硬邦邦的窝窝头。那是用去年秋刮来的榆树皮磨粉，掺了量的米芯粉和把苦菜根蒸出来的，嘴如同嚼着粗糙的沙砾。

他掰了块的，犹豫了，又掰更的块。剩那稍些的，他地揣进己同样破败的棉袄怀，想用温焐软点。他拿着那两块得可怜的窝头碎块，走回炕边。

“家卫，家，醒醒，” 闵家保的声音很轻，带着种近乎卑的哄劝，“垫垫肚子。”

家卫先睁眼，他的眼睛很，嵌瘦削的脸，显得格空洞。到的西，那空洞瞬间燃起点弱的光。他推了推身边的家。

家迷迷糊糊地醒来，到窝头，立刻伸出脏兮兮的去抓。家卫也伸出。两只都冻得红发紫，指节肿。

闵家保把窝头碎块别进弟弟们的，低声叮嘱：“慢点，别噎着。”

家几乎是把那点西囫囵塞进嘴，腮帮子鼓动着，眼直勾勾地盯着怀那鼓起的、藏着更块窝头的地方，充满了渴望。家卫则地捧着，伸出舌尖点点舔着那粗糙冰冷的表面，试图用唾液去软化它，再翼翼地咬，含嘴慢慢咂摸。

闵家家躺炕，侧着头，清晰地到了这幕。胃那火烧火燎的空洞感瞬间被另种更尖锐、更沉重的西刺穿。这具身残存的记忆，连同他“前”作为个旁观者所拥有的认知，如同两股冰冷刺骨的洪流，猛烈地撞击起，贫穷，深入骨髓、令窒息的贫穷！它像张形的、带着铁锈味的，死死地缠绕着这个家，缠绕着炕这个失去爹娘、凛冽风挣扎求生的兄弟。他感到种前所未有的窒息，仿佛冰冷的泥浆灌满了胸腔。

他猛地闭眼，敢再弟弟们舔舐窝头的样子。头偏向土炕靠墙的侧。土墙坑坑洼洼，糊满了知何年何月、层层叠叠的旧报纸，用来挡风兼作简陋的“墙纸”。那些报纸早已发发脆，字迹模糊，糊去的浆糊痕迹也变了深褐。

就他眼皮底，靠近炕沿的块区域，张相对较新的报纸碎片粘那。个清晰的标题，像道闪，猝及防地劈进了他混的脑：

家出版局恢复稿酬度！

文学作品稿酬标准为每字-7元！

字-7元！

这几个字，如同烧红的烙铁，烫闵家家的经！前图书馆浩瀚书沉浸的记忆，那些曾经只是作为知识储备、作为食粮的经典文字——路遥的《生》，陈忠实的《鹿原》，余的《活着》，铁凝的《玫瑰门》……数悉的节、物、甚至是段段妙的文字描写，骤然间他混的脑清晰地起来，带着种近乎轰鸣的喧嚣！

稿酬！！

个念头像疯狂的草般他冻得麻木的脑疯长、燃烧，瞬间驱散了所有的寒冷和迷茫：抄！把那些未来的、注定轰动文坛的杰作，抄出来！用这些记忆，！粮食！能让弟弟们顿饱饭、能让用风雪拆掉己棉袄后点棉絮去稿纸的活命！

的、近乎狂热的希望像针剂注入他冰冷的身。他猛地睁眼，身发出种近乎病态的力量。他挣扎着想坐起来，肘撑冰冷的炕席，发出刺耳的摩擦声。他急可耐地伸摸向己同样破旧的棉袄袋，指尖颤着面摸索——纸！他需要纸！哪怕是片能写字的纸！

袋空空如也。除了几粒冰冷的、冻硬的土坷垃，什么也没有。只有粗糙的布料摩擦着他同样粗糙的指。

“！” 闵家家猛地抬头，声音因为急切和动而尖锐嘶哑，“纸！，有没有纸？能写字的纸！随便什么都行！”

闵家保正着两个弟弟艰难地啃着那点窝头，闻声愕然回头。昏暗的光，他到己二弟那张瘦削的脸，眼睛亮得吓，面燃烧着种他从未见过的、近乎疯狂的光焰。这光焰让闵家保的猛地沉，随即涌起的恐慌——家家昨烧退，烧得满嘴胡话，这儿刚退烧，眼怎么又变得这么吓？难道是烧坏了脑子？

“家家？” 闵家保的声音带着恐惧的颤，他步走到炕边，枯瘦的紧紧抓住闵家家的胳膊，力道得惊，“你…你咋了？是是又烧起来了？胡咧咧啥呢？什么纸？咱家哪还有纸？那糊墙的报纸都贵着呢！” 他声音发急，带着哭腔，生怕己这个唯的帮、这个刚刚从鬼门关爬回来的弟弟，又倒去。

“纸！稿纸！的，能写字的！” 闵家家反抓住的腕，那冰凉的触感让他稍清醒了瞬，但脑的念头却更加炽热，像熔岩样滚，“，我到报纸了！家给稿费了！写个字就能！两块！两块啊！我能写！我知道写啥！只要给我纸！给我纸就行！” 他的语速得像连珠炮，唾沫星子喷溅出来，冰冷的空气凝雾。

闵家保被他眼那股狂热彻底吓住了。他呆呆地着闵家家，像是次认识这个弟弟。那眼有光，但那光太亮、太烫，烫得他慌意。写文章？？两块？这念头比家家昨烧说的胡话还要离谱！他闵家保活了年，只知道土刨食，只知道去公社出工挣那点填饱肚子的工，只知道冬刮榆树皮、夏挖菜。写文章？那是公社墙画报、广播匣子那些穿得干干净净的“文化”干的事！跟他们这些泥腿子有啥关系？跟这个连饭都饱、连学都没过几的弟弟有啥关系？

“家家…” 闵家保的声音得更厉害了，他用力晃了晃闵家家的胳膊，试图把他从这可怕的“癔症”唤醒，“你醒醒！别吓！咱家、咱家祖坟冒青烟也出了文化啊！那纸…那纸多贵，咱起…”