商途：从城中村到商业帝国

005年秋，梧桐巷的梧桐树正掉叶子。林砚蹲巷的废品站前，用鞋尖拨弄着脚边的蛇皮袋，面装着刚收来的二本模拟卷，纸页间还夹着去年的历纸，泛的纸角卷着铅笔写的数学公式。

“斤，爱卖卖。”废品站板李胖子抠着牙，身后的子秤暮泛着冷光。林砚数了数的硬币，母亲早卖豆浆赚的八块角，此刻攥掌已被焐得发烫。他抬头向巷尾家那间铁皮棚，塑料布糊的窗户漏出暖的光，能隐约见母亲瘸拐地灶台前搅粥——个月被城管追赶摔断的右腿，至今还缠着渗血的纱布。

“这些都是带答案的题卷。”林砚把袋子往李胖子脚边推，喉咙泛起铁锈味，“的学生刚扔的，你转卖给收旧书的周，能赚倍。”

李胖子浑浊的眼珠转了转，突然抓起本卷册往地摔：“崽子还敢教我生意？周你拿我秤砣的事儿，信信我就喊你妈来——”

“块本，我己卖。”林砚弯腰捡起书，帆布书包被压得变形，铁扣硌着后腰。他知道李胖子说的“周”每周来收教辅书，再以倍价格卖给郊区的补习班。梧桐巷的规矩是“ enger抢 enger的食”，但母亲昨去医院复查，夫说该进钢板了，标价两万，比铁皮棚年的租还贵。

巷的路灯突然亮了，橙的光晕飘来烤红薯的甜。林砚数着裤兜的硬币，还差七块。他摸向脖子的镯子——那是母亲八岁进厂的奖励，侧刻着个“忍”字，前几他问过当铺，能当八。

“砚！”清脆的声打破暮，陈雨桐抱着作业本跑过来，蓝相间的校服风飘起角，“数学师让我把错题本给你……”她突然瞥见他的卷子，睫猛地颤了颤，“这些是……”

“废品站捡的。”林砚迅速把卷子塞进书包，拉链硌到指，“帮我个忙，明早早读前，把这些二班的课桌，就说……就说后勤部发的复习资料。”

陈雨桐盯着他腕的镯子，那是周她见他市帮贴膜赚来的。孩咬着嘴唇接过袋子，帆布蹭过她洗得发的袖，露出腕骨淡淡的疤痕——去年冬她便店值班被抢劫犯划伤的。

凌晨点，林砚蹲城村的旧书市场，筒的光扫过堆山的旧杂志。周的货还有二钟到，他得亮前挑出能卖的教辅书。霉味混着鼠屎的腥气钻进鼻腔，他突然听见巷来汽鸣笛，光柱晃过城管服的反光。

“跑！”知谁喊了声，蹲地挑书的摊贩们瞬间散。林砚抓起装满卷子的蛇皮袋往巷子钻，铁皮棚顶的积水被踩得溅，身后来橡胶棍砸铁架的闷响。他拐进条死胡同，墙根堆着建筑垃圾，头顶的晾衣绳挂着褪的秋裤，风晃片灰。

“砰！”蛇皮袋被拽住的瞬间，林砚转身撞城管队长的脸。那的筒照向他胸前的校徽，光柱“临州”个字停留秒，突然笑了：“学生伢子读书，学家倒卖盗版？”

筒的光扫过蛇皮袋的卷子，林砚见封面“淀密卷”的字样——这是他今垃圾桶捡的，原主用修正液涂掉了校名。冷汗顺着后颈往淌，他想起教导主周旗讲话说的话：“商业的本质是价值，但前是——合法。”

“王队，这子是的尖子生。”另个城管过来，筒照亮林砚额角的汗，“要知学校？”

巷突然来行铃声。林砚见陈雨桐推着站光交界处，书包带子挂着他的钥匙扣——用旧易拉罐剪的星星。孩举起的塑料袋：“我让我给你们宵，刚出锅的葱油饼。”

城管队长的顿半空。陈雨桐的是巷修铺的板，去年冬帮队补过胎的巡逻。林砚闻到葱油饼的气，混着己剧烈的跳声。队长踢了踢蛇皮袋：“为例。”转身丢句话，“明去教育局写检查。”

清晨点，林砚坐旧书市场的台阶，数着陈雨桐递过来的钞票。二块，是卖葱油饼攒的零。孩蹲他身边，用创可贴包住他掌的擦伤——刚才逃跑被铁丝划的。

“这些卷子……”她轻声说，“的能卖？”

林砚摸出裤兜的计算器，按动数字的指还有点：“个年级八，每收块资料费，扣除本，润。”他抬头向渐渐亮起来的空，远处楼的玻璃幕墙反着晨光，“但得个办法卖。”

陈雨桐顺着他的目光望去，见梧桐巷的公告栏。昨新贴的“创建文明城市”标语，贴着几张招聘家教的广告。林砚突然站起身，书包的卷子沙沙作响：“去打印店个报，就说‘学霸整理独家笔记，限量出售’。”

孩着他眼的光，突然想起周他市教她用机贴膜说的话：“赚是是抢，是让需要你。”远处来母亲喊早饭的声音，林砚把镯子塞回她：“再借我，等卖完这批卷子——”

“砚！”陈雨桐突然抓住他的腕，巷的晨光，教导主的身正穿过熙攘的早点摊。那穿着洗得发的山装，着个布袋子，面装着给儿的豆浆油条。

林砚浑身的血瞬间冲头顶。昨晚被城管登记的学生证号，此刻就教导主的办公桌。他见教导主停卖茶叶蛋的摊前，和母亲笑着打招呼，袖露出半块旧牌表——那是他昨旧书市场见的，售价七八块。

“拿着。”陈雨桐把钞票塞进他书包，转身迎向教导主，尾辫风晃出落的弧，“师早！我正要去给您作业本呢……”

林砚攥着书包带往后退，后背撞冰凉的铁皮棚。远处的楼又亮起几扇窗，某扇玻璃后，穿着丝睡衣的正给绿植浇水。他摸出计算器，晨光按“000-0=60”，突然听见母亲喊他的名字，带着煎蛋的气。

巷的风卷着梧桐叶掠过脚边，林砚低头见己磨破的运动鞋，鞋尖沾着旧书市场的灰。他想起昨晚废品站见的本旧杂志，封面是穿着西装的男站摩楼前，标题是《商业年：个机哪》。

计算器的数字还眼前跳动。他转身走向巷子深处，晨光他背后铺，把年薄的子拉得很长。这是005年0月，距离林砚纳斯达克敲钟还有整整二年，而此刻，他的掌还沾着旧书的霉味，袋装着生笔“启动资”——二块，和个即将改变的命运。