重启千禧：我的奔腾年代
第1章 重启1999
陈是被股浓烈的消毒水味呛醒的。
是加班到凌晨的廉价速溶咖啡味，也是那辆破出租劣质薰的怪味。
这股味道，刺鼻、冰冷，带着医院有的死亡气息。
他猛地睁眼，惨的花板晃悠。
耳边是监护仪急促调的“滴滴”声，规律得让慌。
“搞什么鬼…” 他低声咒骂，意识想摸袋的机，指却碰到粗糙的蓝条纹布料。
病号服？
他僵硬地转动脖子。
墙有块旧的子钟，红数字幽幽地亮着： 后那个“”突然滋啦，像量足般闪烁了两，瞬间变了个歪歪扭扭的“”，然后又倔地跳回“”。
“草…年虫？”
这个远古的词汇蹦进脑，紧接着是潮水般的记忆碎片：宵加班、脏骤停的剧痛、救护刺耳的呼啸…然后，是。
“醒了！
醒了！”
个带着哭腔又满是惊喜的声音耳边。
陈愕然转头，撞进红的眼睛。
西多岁的样子，穿着洗得发的蓝工装，袖蹭着几点乎乎的油渍。
她的面容因为熬和担显得憔悴，但…却是那么鲜活，那么年轻！
“妈？”
陈的声音嘶哑干涩，带着难以置信的颤。
怎么是妈？
她是医院的太间…等等，眼前的妈穿的是钢厂工装…这是…二多年前？
她还钢厂班的候？
“哎呀我的傻儿子！
吓死妈了！”
林秀贞粗糙又温暖的急切地贴他的额头，冰凉的温度让他个灵，也让他更加确认——这是幻觉，也是死后的臆想！
“医生就说你摔晕了，没伤着脑袋吧？
怎么眼首勾勾的？”
锁骨位置来阵悉的刺痛，是他打篮球摔的旧伤位置。
切都对了。
那场篮球…年的冬！
“妈！”
陈的声音陡然拔，带着己都未曾察觉的恐惧，“你的肺…检报告…那个钙化点…” 前母亲就是被这个起眼的报告给耽误了！
林秀贞明显愣了，随即疼地给他掖了掖被角：“胡说什么呢，肯定是撞懵了！
厂检要个月呢，再说…” 她眼黯淡了，“厂医院那破机，次机都要烧，哪是说查就能查的…哐当”声，病房门被推，带进来股寒气和个穿褂的年男。
“方夫！”
林秀贞赶紧站起来，“您，醒了，就是说话有点迷糊…”陈盯着那胸牌：方，肿瘤科主。
脏猛地沉。
就是他，几年后那个母亲病前遗憾摇头，说发太晚的专家！
命运，把这个关键物前到了他面前。
方拿着照了照他的瞳孔，刷刷病历本记录着：“脑震荡症状明显，明观察，没问题就能出院回家休养。”
病历本摊着，陈清楚地到了己的名字、班级：陈，江城（7）班。
方是诊断：000..4篮球碰撞致短暂昏迷。
期又被钉死次。
“方…方医生，”陈喉咙发紧，盯着方，像抓住后的救命稻草，“我妈，能能…帮她个肺部检查？
胸部的，，或者CT？”
他竭力让声音听起来稳，“费用…费用我以后定还！
倍！
倍！”
方合病历本，眉头皱：“林啊，你是钢厂家属，知道厂医疗条件。
那台芝机是宝贝，但也娇贵，次供稳就躺了，故障码都消掉，等着省城来修呢。
CT机更是古董，预约都排到个月了。
安养伤，别这些。”
希望的火苗被瞬间浇灭。
没，没设备…前的力感又次攫住了他。
风雪窗呼啸。
走出冰冷的住院部门，陈被寒风刮得个哆嗦，林秀贞赶紧用粗糙的裹紧了他的。
抬眼望去，昏的路灯，块褪的红横幅风啪啪作响：喜迎禧年 争创甲医院。
陈的目光却猛地钉二楼扇没拉窗帘的窗户。
那，台立旧CT像个沉默的怪兽盖着防尘布。
旁边那台亮着幽蓝作屏的机器…“机！”
陈脱而出。
个裹着军衣的值班护士正锁那扇门，听到动静回头嘀咕：“灯倒是亮，可就是个样子货！
了机！
方主都笑它得的是年虫合症，邪！”
寒风卷着几张薄的纸片吹到陈脚边。
他意识踩住张。
低头去，是张皱巴巴的维修知，落款是，面赫然印着个醒目的故障码：EF-7！
像道闪劈了混沌的记忆！
“磁控管压异常…供模块输出形畸变…” 前年浸硬件底层程序的经验瞬间活。
EF-7…这是典型的源滤容失效导致的压动！
当年他实习的公司还接到过这款芝机型的维修包子…记忆匣子被猛地拉！
“妈！”
陈猛地转身，抓住母亲冰凉的腕，那清晰的脉络跳动正对应着他狂的跳，“明…明早七点！
带我去找方医生！”
“傻孩子，方医生忙得很…我能修那个机！”
陈斩钉截铁，眼睛昏暗的灯光亮得惊，“只要您答应，修之后，须个详细检查！
用那个机！
从头到脚，尤其是肺部！
答应我！”
林秀贞着儿子眼睛燃烧的、与八岁年龄符的疯狂执拗，愣住了。
筒子楼的楼道弥漫着各家晚饭的油烟味。
推吱呀作响的铁门，04室昏的灯光，弥漫着劣质食用油炒菜的呛味和陈旧的家具气息。
柜，样西映入眼帘：. 泡着毒蛇的透明药酒瓶子——爸陈建军的寒腿指望它。
. 个的摩托罗拉“砖头”BP机——爸跑长途货运的命根子，联络调度靠它。
. 个得边角卷起的病历本，母亲林秀贞的名字旁边，盖着个醒目的红章：“待查”。
还没等他喘气，阵剧烈的压抑的呕吐声从狭的卫生间来。
陈紧，冲过去，只见母亲扶着洗池，脸苍。
“胃病了，碍事…” 林秀贞抹了把脸，挤出个笑容，试图转移话题，“你爸这回跑长途错过春节，过意去，托捎回个宝贝罪呢！
你…” 她指向客厅那台笨重的球面。
然，台崭新的万达VCD机接，屏幕正着《甲方乙方》的后片段：“7年过去了，我很怀念它…” 葛优那张标志的脸雪花点定格。
突然！
“噗——滋啦啦——！”
屏幕猛地出片刺眼的光，机身来刺耳的流尖，股烧焦的臭味瞬间弥漫来！
“哎哟！
跳闸了还是…” 林秀贞惊呼着想去关。
就这混的光闪烁的瞬间，陈的目光死死钉了母亲的脖颈和衣领之间的那片皮肤。
异样！
屏幕故障产生的、短暂却烈的频闪余光的映照，那块区域的皮肤，隐隐透出蛛般的、然的浅灰脉络！
前，母亲确诊肺癌晚期，主治医生曾点着某张像资料叹气——肿瘤转移初期，淋巴回流受阻，颈根部及锁骨窝区域出静脉的异常扩张，形细的、类似的状纹理！
常是晚期征兆！
股寒气从陈的尾椎骨首冲灵盖！
怎么…这么？！
这远早于前的发病间点！
难道重生的蝴蝶翅膀，己经扇动？！
恐惧如同冰冷的毒蛇缠紧了他的脏。
“妈！”
他几乎是从牙缝挤出这个字，把攥紧母亲正要摸索关的腕，指因为用力而发。
昏暗的光，只有VCD机部元件烧焦后发出的细碎“噼啪”声，还有窗更加猛烈拍打玻璃的风雪。
陈的眼变得异常锐，声音低沉却带着容置疑的力量：“这台机，我明定能让它起来！”
他柜那张被烟头烫了个洞的挂历背面，抓起支圆珠笔，“庚辰年（龙年）”旁边疯狂地写画起来。
源模块原理图，替容型号，记忆钙化病灶扩散的间轨迹推测…甚至还有模糊闪的、00年后才出的某些专药名称…圆珠笔尖薄薄的历纸划出深刻的印记。
他将那页写满“书”的历撕，两折个尖头的纸飞机。
“这次，” 他抬起头，眼越过惊愕的母亲，向窗边际的暗风雪，像是对虚空某个见的敌宣战，“咱们从始，就把那烂根子掐断！”
纸飞机从他滑出，带着破空之声，划出道凌厉的弧，消失客厅柜子底的。
只留那句掷地有声的誓言，弥漫着焦糊味和刺骨寒意的屋子回响。
是加班到凌晨的廉价速溶咖啡味，也是那辆破出租劣质薰的怪味。
这股味道，刺鼻、冰冷，带着医院有的死亡气息。
他猛地睁眼，惨的花板晃悠。
耳边是监护仪急促调的“滴滴”声，规律得让慌。
“搞什么鬼…” 他低声咒骂，意识想摸袋的机，指却碰到粗糙的蓝条纹布料。
病号服？
他僵硬地转动脖子。
墙有块旧的子钟，红数字幽幽地亮着： 后那个“”突然滋啦，像量足般闪烁了两，瞬间变了个歪歪扭扭的“”，然后又倔地跳回“”。
“草…年虫？”
这个远古的词汇蹦进脑，紧接着是潮水般的记忆碎片：宵加班、脏骤停的剧痛、救护刺耳的呼啸…然后，是。
“醒了！
醒了！”
个带着哭腔又满是惊喜的声音耳边。
陈愕然转头，撞进红的眼睛。
西多岁的样子，穿着洗得发的蓝工装，袖蹭着几点乎乎的油渍。
她的面容因为熬和担显得憔悴，但…却是那么鲜活，那么年轻！
“妈？”
陈的声音嘶哑干涩，带着难以置信的颤。
怎么是妈？
她是医院的太间…等等，眼前的妈穿的是钢厂工装…这是…二多年前？
她还钢厂班的候？
“哎呀我的傻儿子！
吓死妈了！”
林秀贞粗糙又温暖的急切地贴他的额头，冰凉的温度让他个灵，也让他更加确认——这是幻觉，也是死后的臆想！
“医生就说你摔晕了，没伤着脑袋吧？
怎么眼首勾勾的？”
锁骨位置来阵悉的刺痛，是他打篮球摔的旧伤位置。
切都对了。
那场篮球…年的冬！
“妈！”
陈的声音陡然拔，带着己都未曾察觉的恐惧，“你的肺…检报告…那个钙化点…” 前母亲就是被这个起眼的报告给耽误了！
林秀贞明显愣了，随即疼地给他掖了掖被角：“胡说什么呢，肯定是撞懵了！
厂检要个月呢，再说…” 她眼黯淡了，“厂医院那破机，次机都要烧，哪是说查就能查的…哐当”声，病房门被推，带进来股寒气和个穿褂的年男。
“方夫！”
林秀贞赶紧站起来，“您，醒了，就是说话有点迷糊…”陈盯着那胸牌：方，肿瘤科主。
脏猛地沉。
就是他，几年后那个母亲病前遗憾摇头，说发太晚的专家！
命运，把这个关键物前到了他面前。
方拿着照了照他的瞳孔，刷刷病历本记录着：“脑震荡症状明显，明观察，没问题就能出院回家休养。”
病历本摊着，陈清楚地到了己的名字、班级：陈，江城（7）班。
方是诊断：000..4篮球碰撞致短暂昏迷。
期又被钉死次。
“方…方医生，”陈喉咙发紧，盯着方，像抓住后的救命稻草，“我妈，能能…帮她个肺部检查？
胸部的，，或者CT？”
他竭力让声音听起来稳，“费用…费用我以后定还！
倍！
倍！”
方合病历本，眉头皱：“林啊，你是钢厂家属，知道厂医疗条件。
那台芝机是宝贝，但也娇贵，次供稳就躺了，故障码都消掉，等着省城来修呢。
CT机更是古董，预约都排到个月了。
安养伤，别这些。”
希望的火苗被瞬间浇灭。
没，没设备…前的力感又次攫住了他。
风雪窗呼啸。
走出冰冷的住院部门，陈被寒风刮得个哆嗦，林秀贞赶紧用粗糙的裹紧了他的。
抬眼望去，昏的路灯，块褪的红横幅风啪啪作响：喜迎禧年 争创甲医院。
陈的目光却猛地钉二楼扇没拉窗帘的窗户。
那，台立旧CT像个沉默的怪兽盖着防尘布。
旁边那台亮着幽蓝作屏的机器…“机！”
陈脱而出。
个裹着军衣的值班护士正锁那扇门，听到动静回头嘀咕：“灯倒是亮，可就是个样子货！
了机！
方主都笑它得的是年虫合症，邪！”
寒风卷着几张薄的纸片吹到陈脚边。
他意识踩住张。
低头去，是张皱巴巴的维修知，落款是，面赫然印着个醒目的故障码：EF-7！
像道闪劈了混沌的记忆！
“磁控管压异常…供模块输出形畸变…” 前年浸硬件底层程序的经验瞬间活。
EF-7…这是典型的源滤容失效导致的压动！
当年他实习的公司还接到过这款芝机型的维修包子…记忆匣子被猛地拉！
“妈！”
陈猛地转身，抓住母亲冰凉的腕，那清晰的脉络跳动正对应着他狂的跳，“明…明早七点！
带我去找方医生！”
“傻孩子，方医生忙得很…我能修那个机！”
陈斩钉截铁，眼睛昏暗的灯光亮得惊，“只要您答应，修之后，须个详细检查！
用那个机！
从头到脚，尤其是肺部！
答应我！”
林秀贞着儿子眼睛燃烧的、与八岁年龄符的疯狂执拗，愣住了。
筒子楼的楼道弥漫着各家晚饭的油烟味。
推吱呀作响的铁门，04室昏的灯光，弥漫着劣质食用油炒菜的呛味和陈旧的家具气息。
柜，样西映入眼帘：. 泡着毒蛇的透明药酒瓶子——爸陈建军的寒腿指望它。
. 个的摩托罗拉“砖头”BP机——爸跑长途货运的命根子，联络调度靠它。
. 个得边角卷起的病历本，母亲林秀贞的名字旁边，盖着个醒目的红章：“待查”。
还没等他喘气，阵剧烈的压抑的呕吐声从狭的卫生间来。
陈紧，冲过去，只见母亲扶着洗池，脸苍。
“胃病了，碍事…” 林秀贞抹了把脸，挤出个笑容，试图转移话题，“你爸这回跑长途错过春节，过意去，托捎回个宝贝罪呢！
你…” 她指向客厅那台笨重的球面。
然，台崭新的万达VCD机接，屏幕正着《甲方乙方》的后片段：“7年过去了，我很怀念它…” 葛优那张标志的脸雪花点定格。
突然！
“噗——滋啦啦——！”
屏幕猛地出片刺眼的光，机身来刺耳的流尖，股烧焦的臭味瞬间弥漫来！
“哎哟！
跳闸了还是…” 林秀贞惊呼着想去关。
就这混的光闪烁的瞬间，陈的目光死死钉了母亲的脖颈和衣领之间的那片皮肤。
异样！
屏幕故障产生的、短暂却烈的频闪余光的映照，那块区域的皮肤，隐隐透出蛛般的、然的浅灰脉络！
前，母亲确诊肺癌晚期，主治医生曾点着某张像资料叹气——肿瘤转移初期，淋巴回流受阻，颈根部及锁骨窝区域出静脉的异常扩张，形细的、类似的状纹理！
常是晚期征兆！
股寒气从陈的尾椎骨首冲灵盖！
怎么…这么？！
这远早于前的发病间点！
难道重生的蝴蝶翅膀，己经扇动？！
恐惧如同冰冷的毒蛇缠紧了他的脏。
“妈！”
他几乎是从牙缝挤出这个字，把攥紧母亲正要摸索关的腕，指因为用力而发。
昏暗的光，只有VCD机部元件烧焦后发出的细碎“噼啪”声，还有窗更加猛烈拍打玻璃的风雪。
陈的眼变得异常锐，声音低沉却带着容置疑的力量：“这台机，我明定能让它起来！”
他柜那张被烟头烫了个洞的挂历背面，抓起支圆珠笔，“庚辰年（龙年）”旁边疯狂地写画起来。
源模块原理图，替容型号，记忆钙化病灶扩散的间轨迹推测…甚至还有模糊闪的、00年后才出的某些专药名称…圆珠笔尖薄薄的历纸划出深刻的印记。
他将那页写满“书”的历撕，两折个尖头的纸飞机。
“这次，” 他抬起头，眼越过惊愕的母亲，向窗边际的暗风雪，像是对虚空某个见的敌宣战，“咱们从始，就把那烂根子掐断！”
纸飞机从他滑出，带着破空之声，划出道凌厉的弧，消失客厅柜子底的。
只留那句掷地有声的誓言，弥漫着焦糊味和刺骨寒意的屋子回响。