人生如何用
第1章 河畔的炊烟
李建次清晰地意识到“生”这个词的重量，是他二岁那年的夏。
蝉鸣把后的阳光撕碎片，落村那条浑浊的河面，像撒了把碎子。
他蹲河岸边，着父亲李的身被夕阳拉得很长，正弯腰把后捆麦子扛。
“建，发啥愣？
回家饭了。”
父亲的声音带着麦秸秆的粗糙，混着汗水的咸涩飘过来。
他应了声，却没起身。
河水缓缓地流，带着游冲刷来的泥沙和落叶，往前地奔向见的远方。
就像村的，又，出生、长、劳作、去，后变河岸边的抔土，可河水依旧流，子依旧过。
晚饭，煤油灯的光晕，母亲王秀兰把块腊夹到他碗：“多点，明跟你爹去镇卖麦子，顺便给你扯块新布秋衣。”
李建扒着饭，眼睛却瞟向墙那张泛的奖状。
那是去年他乡学拿的算术名，被母亲用浆糊牢牢粘土墙，边角己经起了卷。
他知道，这张奖状是他和村其他孩子的区别——师说，他是块读书的料，将来能走出这条河。
“娘，我想考县的学。”
他突然，声音得像蚊子。
筷子停半空，母亲的眼睛亮了亮，又很暗去：“县学学费贵，咱家……让他考。”
父亲碗，旱烟杆鞋底磕了磕，“只要他能考，砸锅卖铁也供。
咱李家祖辈都是睁眼瞎，能让孩子也辈子困这河沟。”
那晚，李建躺，听着窗的河水声，次对“未来”有了具的想象。
是像父亲那样扛辈子锄头，是像村的二柱子那样岁就去城工地搬砖，而是坐窗明几净的教室，拿的是镰刀，而是钢笔。
可生的河，从首缓流淌。
秋末的个清晨，李建背着书包刚走到村，就见叔公跌跌撞撞地跑来，嗓子哑得像破锣：“家的！
了！
河捞麦子被冲走了！”
他的书包“啪”地掉地，铅笔盒的铅笔滚出来，滚到河岸边，被涨的河水瞬间吞没。
等他和母亲赶到河边，只到父亲的草帽漂水面，像片依靠的荷叶。
河水依旧流，带着呜咽的声响，把个家庭的支柱卷进了深见底的漩涡。
那晚，煤油灯的光比往常更暗，母亲抱着他，泪水打湿了他的头发：“建，咱考学了，行吗？
娘个供起……”他咬着嘴唇，没说话，只是把脸埋进母亲的怀。
窗的河水声变得格刺耳，像是数只拉扯着他的未来。
辍学后的个春，李建跟着村的建筑队进了城。
火哐当哐当响了，他趴窗，着窗的风景从农田变工厂，从低矮的土房变耸的砖楼，脏像揣了只兔子，砰砰首跳。
“建，到了城机灵点，说话多干活。”
带队的王师傅拍着他的肩膀，“城，咱庄稼实，但也能让欺负了去。
蝉鸣把后的阳光撕碎片，落村那条浑浊的河面，像撒了把碎子。
他蹲河岸边，着父亲李的身被夕阳拉得很长，正弯腰把后捆麦子扛。
“建，发啥愣？
回家饭了。”
父亲的声音带着麦秸秆的粗糙，混着汗水的咸涩飘过来。
他应了声，却没起身。
河水缓缓地流，带着游冲刷来的泥沙和落叶，往前地奔向见的远方。
就像村的，又，出生、长、劳作、去，后变河岸边的抔土，可河水依旧流，子依旧过。
晚饭，煤油灯的光晕，母亲王秀兰把块腊夹到他碗：“多点，明跟你爹去镇卖麦子，顺便给你扯块新布秋衣。”
李建扒着饭，眼睛却瞟向墙那张泛的奖状。
那是去年他乡学拿的算术名，被母亲用浆糊牢牢粘土墙，边角己经起了卷。
他知道，这张奖状是他和村其他孩子的区别——师说，他是块读书的料，将来能走出这条河。
“娘，我想考县的学。”
他突然，声音得像蚊子。
筷子停半空，母亲的眼睛亮了亮，又很暗去：“县学学费贵，咱家……让他考。”
父亲碗，旱烟杆鞋底磕了磕，“只要他能考，砸锅卖铁也供。
咱李家祖辈都是睁眼瞎，能让孩子也辈子困这河沟。”
那晚，李建躺，听着窗的河水声，次对“未来”有了具的想象。
是像父亲那样扛辈子锄头，是像村的二柱子那样岁就去城工地搬砖，而是坐窗明几净的教室，拿的是镰刀，而是钢笔。
可生的河，从首缓流淌。
秋末的个清晨，李建背着书包刚走到村，就见叔公跌跌撞撞地跑来，嗓子哑得像破锣：“家的！
了！
河捞麦子被冲走了！”
他的书包“啪”地掉地，铅笔盒的铅笔滚出来，滚到河岸边，被涨的河水瞬间吞没。
等他和母亲赶到河边，只到父亲的草帽漂水面，像片依靠的荷叶。
河水依旧流，带着呜咽的声响，把个家庭的支柱卷进了深见底的漩涡。
那晚，煤油灯的光比往常更暗，母亲抱着他，泪水打湿了他的头发：“建，咱考学了，行吗？
娘个供起……”他咬着嘴唇，没说话，只是把脸埋进母亲的怀。
窗的河水声变得格刺耳，像是数只拉扯着他的未来。
辍学后的个春，李建跟着村的建筑队进了城。
火哐当哐当响了，他趴窗，着窗的风景从农田变工厂，从低矮的土房变耸的砖楼，脏像揣了只兔子，砰砰首跳。
“建，到了城机灵点，说话多干活。”
带队的王师傅拍着他的肩膀，“城，咱庄稼实，但也能让欺负了去。