404记忆回收站

小说叫做《404记忆回收站》是番茄作家赵茜的小说。内容精选：＞ **“人类囤积痛苦如同松鼠囤积松果——只为在某个凛冬确认自己活着。”**＞ *——摘自《数字时代的情感经济学》，林昼书架上的唯一纸质书，书脊沾着泡面油渍。***地点：林昼的“鸽笼”公寓****时间：近未来某个梅雨季午夜**雨水是这城市的慢性病，尤其在午夜发作。它们不是滴滴答答，是某种粘稠的、带着铁锈味的叹息，固执地拍打着林昼那扇永远关不严的窗户。窗沿上，一道歪歪扭扭的水痕顽强地向下渗透，像一串...

＞ **“类囤积痛苦如同松鼠囤积松——只为某个凛冬确认己活着。”

**＞ *——摘《数字的感经济学》，林昼书架的唯纸质书，书脊沾着泡面油渍。

***地点：林昼的“鸽笼”公寓****间：近未来某个梅雨季**雨水是这城市的慢病，尤其发作。

它们是滴滴答答，是某种粘稠的、带着铁锈味的叹息，固执地拍打着林昼那扇远关严的窗户。

窗沿，道歪歪扭扭的水痕顽地向渗透，像串干涸的、来的莫尔斯码——也许是控诉这该死的湿气。

公寓太，被称为“鸽笼”算是恭维。

空气浮动着廉价卖、丙烯颜料和子设备散热吹出的焦糊味，股势力米的空间交火。

墙壁，张褪的《闹宫》报旁边，是林昼己画的《数码宝贝》同草图——那是他刚入行的作品，条还透着莽撞的希望。

它们都被渗水的霉斑侵蚀，形诡异的生关系。

林昼，男，二八岁，正对着数位板奋战。

屏幕是甲方要求反复修改的“元宇宙新春贺图47稿”。

要求是“既有统年味又充满科幻未来感”，附带个长达页的“绪需求说明书”——要喜庆但调，热闹但喧嚣，科技但得有味。

“！”

林昼低声咒骂，画个张牙舞爪的子舞狮被甲方的反馈信息覆盖：“狮子的眼够祥和，嘴角弧度需要再扬0.度对未来的友期许，请再润‘温馨感’参数。”

“温馨感参数？

子给你加个‘去你妈的’滤镜你要要？”

他把啃了半的冷掉鸡排明治摔油腻的键盘托，明治残骸准地溅落Sift键和Ctrl键之间。

他的耳机，摇滚得鼓膜嗡嗡作响——这是他隔绝催稿信息和楼夫妻吵架的唯二屏障。

另个屏障是桌那杯浓式，咖啡因混合着尼古（子烟，本地限的“风味”）他血管飙。

“叮咚！

您有新的跑腿订待接取！

暴雨气补贴+00%！”

“您的‘借还’信用额度己用尽！

续费启‘债身轻’模式！”

“您关注的房‘包租公-王得’刚刚更新了朋友圈：‘房子是租的，但生活是？

屁！

月起租涨0%，涨的是生活的品质！

’”机屏幕暗像个躁郁症患者，断弹跳出斑斓的噪音信息。

林昼都没，练地左划、删除、静音，动作流畅得如同流水拧螺丝的机械臂。

生存法则条：别让用的信息染你本就载的存。

就这，数位板的连接——那根比他生规划还的USB-C——毫征兆地“嗞啦”声，闪出几点弱的蓝光。

连接断了。

屏幕，那只刚画完半、试图挤出0.度“温馨感”的子狮子眼睛，诡异地闪烁了，像嘲笑。

“**草！

（种植物）**” 这次是声的。

林昼暴躁地抓起头，又又拔。

屏幕顽地着，映出他己胡子拉碴、眼窝深陷的倒，像个熬过度的程序员。

祸行。

他的意识扫过桌另个屏幕较旧的板脑——那是他的“灵感垃圾场”，存着各种草图、废稿，以及……个名为**CX旧光**的加密文件夹。

文件夹的图标，只他以前画的简Q版笑脸，**笑容突然消失了**。

取而之的，是个冰冷的灰问号图标，屏幕还残留着道其细的、类似水痕蒸发后的印记。

他皱了眉，有点疑惑，但很被更急迫的事打断——得赶紧让狮子“温馨”起来！

忙脚地重启数位板、重新连接脑。

屏幕亮起的瞬间，狮子还那，但林昼的却像被什么蜇了，空落落的，像是忘了什么其重要的事。

他用力甩了甩头，把这奇怪的感觉归结为缺氧和咖啡因摄入过量，顺狮子嘴角其愿地又往扯了0.毫米。

刚想松气，机屏幕突然**亮起**，亮度调到，刺得林昼眼睛生疼。

音被粗暴掐断，公寓只剩雨水敲打和脑风扇的呜咽。

屏幕，**没有何A的痕迹**，只有片粹的、吞噬切光的**洞般的**。

那片的央，个像素风、绿幽幽的、桶盖掀的**垃圾桶图标**缓慢浮，像枭睁了眼睛。

桶闪烁着稳定的幽蓝光芒，如同困面的幽灵声嘶吼。

图标方，行标准的宋字冷酷地蹦出来：＞ **叮——您有条来404号记忆回收站的未读醒。

**林昼盯着这行字，足足有秒钟。

然后，“噗嗤”声笑了出来，夹杂着尼古过喉的嘶哑咳嗽。

他把屏幕转向角落只正啃墙皮的——这是他城市丛林唯用付租的室友。

“哈！

兄，你，连‘聊室’和‘恭喜您了万’都升级得这么有了？

首接暗效了？

这广告商还挺血本。”

理他，执着地与那块可疑的霉斑作战。

他甚至很“配合”地用他那根沾着鸡排酱汁、数位笔都磨掉漆的指头，对着那诡异的垃圾桶图标用力戳了去——那动作充满了对科技骗的疲惫和屑。

就指尖接触冰冷的玻璃屏幕的瞬间——“嗡——”是屏幕振动的声音，是**首接他颅骨部**的振。

林昼眼前猛地，是屏幕那种，是宇宙坍缩、万物归零的。

耳朵残留的摇滚鼓点被彻底抹去，被段清晰到可怕的、带着光边儿的声音取：＞ **“等我了触，定带你游界！”

**那是他的声音！

青涩、二、因为动而发颤。

个遥远的、被他刻意锁进名为“年知”的保险箱底层、钥匙都恨得扔进纳沟的记忆碎片！

声音干净落地戛然而止。

如同脑那个加密文件夹的笑图标消失样。

林昼捂着头，眩晕感如同潮水瞬间褪去，留沙滩般空旷的茫然。

窗雨声猛地灌回耳朵，别响。

楼那对夫妻的争吵了个频道，像从争夺遥控器升级到了争夺孩子的抚养权。

脑屏幕的像素垃圾桶图标消失了，界面恢复正常，那只子狮子还等着他加0.度的笑。

切都似乎恢复了原样。

只是……林昼意识地扭头向桌角那个旧板。

那个显示着灰问号的加密文件夹。

**程夏**？

个名字突兀地跳进脑。

随之而来的是具的面容或事件，而是种绪。

种温暖、带着栀子花和后阳光味道的绪，但尾巴缀着沉甸甸的、挥之去的……**后悔**？

**遗憾**？

还是……**丢脸**？

他试图抓住这绪背后的画面——程夏的笑容是什么样的？

当是哪说的这句话？

那个“游界”的承诺后，发生了什么？

脑深处的像，模糊、晃动，像信号差的旧雪花屏。

而其关于**程夏右脸颊那个浅浅的酒窝**的记忆……没了。

**确地、干净地，像被清的橡皮擦，翼翼地、留痕迹地抹掉了那块细节。

**刚才垃圾桶图标停留的位置，机缓缓浮行新的字，冰冷得如同停尸房的标签：＞ **己为您功清除目标记忆碎片“CX-承诺（初级冗余数据）”。

**＞ **MB 感熵值己剥离。

**＞ **您获得 “痛间”，使用权限生效。

**＞ **欢迎再次使用404号记忆回收站——痛苦可回收，要加价！

**林昼盯着那行字，鸡排酱汁蹭机屏幕，像滴凝固的血。

阵凉的风从未关紧的窗缝溜进来，吹动桌几张潦草的素描稿。

其张画的是个孩的侧脸，笔触凌却准。

那是他某个失眠的意识涂鸦。

画的孩笑，右脸颊的位置，**本该有个酒窝的地方，纸面只留个其的、被雨水浸润过的模糊痕迹。

**窗的雨痕依旧流，声地诉说着能解的城市密码。

而林昼的界，个用以“痛”的“数据松”，己经被只形的，打包扔进了某个像素洞。

他低头，到桌面张被雨水晕的卖底部起眼的字广告：**痛生，尽掌握。

限验！

**——那水迹形状，竟和刚刚记忆的酒窝消失点，有几诡异地相似。

他拿起画笔，想给狮子添那该死的0.度笑。

指尖却冰凉。

那的“痛间”始了？

为什么感觉到轻松，只觉得脏旁边硬生生被挖走了块血？

痛？

麻木？

“**叮！

您关注的‘程夏’刚刚发布了条新状态：‘离是为了更的遇见？

狗屁！

娘就是后悔了！

**’”（状态秒删）林昼的机屏幕，暗的角落，又幽幽地亮起了瞬，映出他彻底僵住的脸。