她不喝橙汁
第1章
橙汁的早晨我是个几近完的早晨，发她见了的。
气晴，厨房像往常样安静，咖啡机已经停了，空气残留着焦糖般的味。
我打着哈欠走进餐厅，穿着她给我挑的那条深蓝家居裤，想着这周是否还要赶那个案子，却见餐桌的瞬，停住了所有动作。
餐桌摆着两份的早餐——煎蛋，麦吐司，碟切的苹片，和两杯橙汁。
她的那杯，依旧摆她习惯的位置，左侧靠窗，阳光柔的地方。
我走近几步，那杯橙汁连都没动过。
杯壁没有唇印，也没有凝结的水珠，仿佛它从被倒出来的那刻起，就已经知道己被喝掉。
我了声她的名字，没有回应。
我往卧室走，是空的。
她的枕头整整齐齐地摆着，被子被折了她贯细致的样子，就像是——想让察觉她离了样。
浴室没。
阳台也没。
我甚至打了洗衣房的门，像个蠢货。
她走了。
是出办事，是早起去瑜伽课，也是临接了什么演出。
是离了。
像场经过充准备的撤退。
我重新走回厨房，才注意到她留了张便贴，贴冰箱门，是她常贴“奶还有吗？”
或者“记得给猫砂”的地方。
这张字条只写了句话：“我从喝橙汁。”
她留的生活那之后，我始像警探样审我们曾经同生活的空间。
与其说是寻找她，如说是寻找个我以为悉却渐渐模糊的子。
她的书架是我的站。
木质的胡桃书架，靠近窗户，有层，书得整齐，甚至有些刻意。
诗集、术史、主义论文、几本达的哲学译作……我从没她读过。
对，我过她读书。
她常抱着本书躺沙发，灯光只打她额角，我以为那是《王子》或《挪的森林》。
但我才发，那只是封皮，她其实用旧封面包住了另本书。
她想让我到她什么。
为什么？
书架的底层，有个灰收纳盒，我从来没动过它。
打后，面是几本画册，叠报纸剪报，还有本旧相册。
照片多是她学的样子，穿着简，专注。
气晴，厨房像往常样安静，咖啡机已经停了，空气残留着焦糖般的味。
我打着哈欠走进餐厅，穿着她给我挑的那条深蓝家居裤，想着这周是否还要赶那个案子，却见餐桌的瞬，停住了所有动作。
餐桌摆着两份的早餐——煎蛋，麦吐司，碟切的苹片，和两杯橙汁。
她的那杯，依旧摆她习惯的位置，左侧靠窗，阳光柔的地方。
我走近几步，那杯橙汁连都没动过。
杯壁没有唇印，也没有凝结的水珠，仿佛它从被倒出来的那刻起，就已经知道己被喝掉。
我了声她的名字，没有回应。
我往卧室走，是空的。
她的枕头整整齐齐地摆着，被子被折了她贯细致的样子，就像是——想让察觉她离了样。
浴室没。
阳台也没。
我甚至打了洗衣房的门，像个蠢货。
她走了。
是出办事，是早起去瑜伽课，也是临接了什么演出。
是离了。
像场经过充准备的撤退。
我重新走回厨房，才注意到她留了张便贴，贴冰箱门，是她常贴“奶还有吗？”
或者“记得给猫砂”的地方。
这张字条只写了句话：“我从喝橙汁。”
她留的生活那之后，我始像警探样审我们曾经同生活的空间。
与其说是寻找她，如说是寻找个我以为悉却渐渐模糊的子。
她的书架是我的站。
木质的胡桃书架，靠近窗户，有层，书得整齐，甚至有些刻意。
诗集、术史、主义论文、几本达的哲学译作……我从没她读过。
对，我过她读书。
她常抱着本书躺沙发，灯光只打她额角，我以为那是《王子》或《挪的森林》。
但我才发，那只是封皮，她其实用旧封面包住了另本书。
她想让我到她什么。
为什么？
书架的底层，有个灰收纳盒，我从来没动过它。
打后，面是几本画册，叠报纸剪报，还有本旧相册。
照片多是她学的样子，穿着简，专注。