无声的脊梁我的哑巴姐姐
第1章 冬殇
() 雪谷风像刀子，刮过光秃秃的山梁，卷起地的雪沫子，抽脸生疼。
是铅灰的，压得低，仿佛随要塌来。
山谷，绰绰，呼喊声被寒风撕扯得断断续续。
“秀芬——！”
“赵师——！
你哪儿啊——！”
几个穿着厚棉袄、戴着狗皮帽子的汉子，深脚浅脚地积雪覆盖的石堆和枯草丛搜寻。
他们的脸冻得红，眉胡子都结着霜，呼出的气瞬间凝雾。
带头的村支书杨，嗓子早就喊哑了，攥着个半旧新的筒，弱的光柱昏暗徒劳地晃动。
“，你姐……没往别处去？”
杨喘着粗气，问旁边个满脸胡茬、眼窝深陷的年汉子。
那是赵，赵秀芬的弟弟。
他嘴唇干裂，布满血丝的眼睛死死盯着脚每寸雪地，像是要把地面烧穿。
没吭声，只是更用力地扒丛被雪压弯的荆棘，动作近乎疯狂。
了。
他姐赵秀芬，那个聋了辈子、哑了辈子，拉扯他们兄弟个，又独养儿子，后连己是谁都忘了的姐姐，就他打盹的那么儿工夫，见了。
腕那个他咬牙的定位，信号后就断这片山谷。
这片山谷……的猛地沉。
几年前，他姐夫李有，就是这儿，被场雨后的塌方……“这儿！
杨！
！
来！”
声变了调的呼喊从山谷深处块的岩石背风处来。
是羊的孙头。
所有的都到了嗓子眼，呼啦围了过去。
岩石，个的身蜷缩着，像片被风吹落的枯叶。
灰的头发散地贴毫血的脸颊，沾着几片枯草叶。
身是媳妇新给她的厚棉袄，此刻也蒙了层薄雪。
她闭着眼，态异常静，仿佛只是这片悉的、埋葬了她丈夫的地方，沉沉地睡着了。
风雪似乎这刻凝固了。
只有寒风呜咽着穿过山谷，像是谁低低地哭。
(二) 声的告别几后，赵家那间低矮的屋门前，搭起了简陋的灵棚。
薄棺停正。
没有哀班子，只有几个本家亲戚和村相的邻居默默帮着忙活。
空气弥漫着劣质烧纸和混合的呛味道。
雪还，，细碎的雪沫子悄声息地落地，也落来行的们肩、帽子。
灵棚，赵秀芬的遗像摆供桌央。
那是张她聋哑学校当师拍的证件照，梳着整齐的短发，眼温和静，嘴角似乎还带着丝若有若的笑意。
照片很旧了，边角泛。
个弟弟——建、建军、，还有他们的媳妇孩子，披麻戴孝，跪灵前。
建低着头，肩膀耸动。
建军红着眼圈，给火盆添着纸。
跪前面，紧紧攥着几张写满了字的信纸，指关节捏得发。
他脸的胡子更了，眼的血丝像蛛。
村支书杨清了清嗓子，说了几句场面话，意是秀芬师容易，辈子了苦，拉扯弟弟、养孩子，走了，也算……也算解脱了。
话说到后，他己也觉得干巴巴的，叹了气。
轮到亲致悼词了。
众的目光都落身。
他是姐带的，感深。
慢慢站起身，走到灵前。
他个子，背却挺得笔首。
他展那几张皱巴巴的信纸，得厉害，纸页哗哗作响。
他张了张嘴，喉咙像堵了团棉花，发出声音。
他使劲咽了唾沫，再，声音嘶哑得像破锣，带着浓重的鼻音：“姐……”就这声，旁边跪着的建媳妇就忍住捂住了嘴，低低抽泣起来。
“姐，”死死盯着遗像那静的眼睛，声音得更厉害了，“这字儿，是我写的，写的，你别嫌。
我念给你听，你……你听得见吗？
你听得见吧？
你头，啥都明……”他深气，像要用尽身力气才能把那些字从纸抠出来：“题目……《我的姐姐》。”
“姐，你走了。
走的那，雪得。
你个，咋就摸到那山沟去了？
那儿冷啊，姐。
你忘了？
那年……姐夫就是那儿没的。
你是是……是是想他了？
想去找他？
你咋跟我们说声啊姐……”的声音哽住了，他抬抹了把脸，抹掉糊住眼睛的水汽，也抹掉鼻涕。
“姐，你这辈子……没说过句‘爱’我们。
个音儿都没出过。
可你的每件事，都说爱！
给建娶媳妇，你半起来纳鞋底，指头扎得都是眼儿；供建军学艺，你啃了半年的菜窝窝，脸都绿了；拉扯我长，我病了，你背着我走几山路去镇瞧夫……还有川……”到川，的声音猛地拔，又瞬间破碎，他得停来，喘气。
灵棚片死寂，只有纸燃烧的噼啪声和压抑的啜泣。
“还有我那苦命的甥……川走了，你那儿魂儿都没了。
我们都以为……以为你撑住了。
可你又活过来了，活得像根枯了的灯芯，就那么点点熬着……后来，你连我们都认得了，姐。
你管建爹，管建军娘，把我当川……你糊涂了，姐，糊涂得连饭都了，路都走了……”他顿了顿，目光扫过遗像，扫过冰冷的棺木，扫过漫飘落的细雪，后落己颤的纸，每个字都像带着血：“可你忘了！
你忘了建爱腌萝卜缨子，忘了建军稀罕炒豆，忘了川打就馋那几块的水糖！
你忘了己是谁，忘了家哪儿，可你摸藏起来的那些的，你都记得是给谁的！
你护着，像护着命根子！
我们掰你的，你急得首掉眼泪，啊啊地比划……姐啊！”
再也控住，眼泪鼻涕糊了脸，嘶吼的声音寂静的雪显得格凄厉：“聋子的耳朵是摆设！
聋子的是面照妖镜！
它照尽了这的冷暖，态炎凉！
它照出了多的模样！
可它……它个儿就是团火啊！
团烧尽的火！
它焐热了我们兄弟的命！
焐热了川的命！
它把你个儿……烧干了！
烧没了啊姐——！”
后声，他几乎是嚎出来的，破了音，带着绝望的回响。
他踉跄着扑倒棺材前，额头重重磕冰冷的地，肩膀剧烈地抽动，压抑的哭声如同受伤的兽。
灵棚，们再也忍住，抽泣声连片。
男们也红了眼眶，默默别过头去。
杨摘破旧的棉帽，深深叹了气。
雪花声地落们的头、肩，落燃烧的纸灰烬，落赵秀芬那张远定格静笑容的遗像。
() 寂静的源头（闪回5年）片混的哭声和压抑的呜咽，灵堂的景象似乎模糊、褪……间猛地始倒流。
那是5年方农村个寒冷、寂静的冬。
间低矮、昏暗的土坯房，弥漫着股劣质烟草、草药和潮湿泥土混合的怪味。
盏的煤油灯土炕边的桌跳跃着豆的火苗，勉照亮巴掌的地方。
土炕，躺着个约摸七八岁的孩（正是年幼的秀芬），脸蛋烧得红，嘴唇干裂起皮，眼睛紧闭，长长的睫安地颤动着。
额头覆着块湿布。
个穿着洗得发、打着补蓝布褂子的年（秀芬娘）坐炕沿，正用勺子翼翼地把点温水喂进孩嘴。
孩意识地吞咽着，发出细的呻吟。
门帘被掀，带进股冷风。
个同样穿着破旧、满脸愁苦的男（秀芬爹）领着个背着木头药箱、穿着旧军装棉袄的赤脚医生走了进来。
医生搓了搓冻僵的。
“王夫，您给瞧瞧，这烧咋还退？
都两了！”
秀芬爹声音沙哑，透着焦急。
王夫走到炕边，摸了摸孩滚烫的额头，又她的眼皮了，拿出个简陋的听诊器听了听肺。
“烧得厉害，怕是肺炎。”
王夫皱着眉，从药箱拿出个玻璃瓶，面装着的粉末，瓶身贴着模糊的标签——“链霉素”。
他用个粗的针管，了点注用水，注入药瓶，摇晃溶解。
“打针这个，退烧些。”
王夫说着，拿起酒棉球，孩瘦的屁股擦了擦。
秀芬娘担忧地着那粗的针头，嘴唇动了动，没敢说什么。
秀芬爹搓着，蹲墙角，闷头抽着旱烟。
针头刺入皮肤的瞬间，昏迷的孩赵秀芬，身猛地抽搐了，眉头紧紧锁住，发出声其弱、模糊清的呜咽，像受伤的猫。
煤油灯的火苗，安地跳动了。
昏的光晕，那瓶标签模糊的“链霉素”，简陋的桌，显得格刺眼。
窗的寒风掠过光秃秃的树梢，发出呜呜的哨音，像是预示着某种可逆转的命运，正悄然降临这个贫寒之家，降临那个烧退的孩身。
是铅灰的，压得低，仿佛随要塌来。
山谷，绰绰，呼喊声被寒风撕扯得断断续续。
“秀芬——！”
“赵师——！
你哪儿啊——！”
几个穿着厚棉袄、戴着狗皮帽子的汉子，深脚浅脚地积雪覆盖的石堆和枯草丛搜寻。
他们的脸冻得红，眉胡子都结着霜，呼出的气瞬间凝雾。
带头的村支书杨，嗓子早就喊哑了，攥着个半旧新的筒，弱的光柱昏暗徒劳地晃动。
“，你姐……没往别处去？”
杨喘着粗气，问旁边个满脸胡茬、眼窝深陷的年汉子。
那是赵，赵秀芬的弟弟。
他嘴唇干裂，布满血丝的眼睛死死盯着脚每寸雪地，像是要把地面烧穿。
没吭声，只是更用力地扒丛被雪压弯的荆棘，动作近乎疯狂。
了。
他姐赵秀芬，那个聋了辈子、哑了辈子，拉扯他们兄弟个，又独养儿子，后连己是谁都忘了的姐姐，就他打盹的那么儿工夫，见了。
腕那个他咬牙的定位，信号后就断这片山谷。
这片山谷……的猛地沉。
几年前，他姐夫李有，就是这儿，被场雨后的塌方……“这儿！
杨！
！
来！”
声变了调的呼喊从山谷深处块的岩石背风处来。
是羊的孙头。
所有的都到了嗓子眼，呼啦围了过去。
岩石，个的身蜷缩着，像片被风吹落的枯叶。
灰的头发散地贴毫血的脸颊，沾着几片枯草叶。
身是媳妇新给她的厚棉袄，此刻也蒙了层薄雪。
她闭着眼，态异常静，仿佛只是这片悉的、埋葬了她丈夫的地方，沉沉地睡着了。
风雪似乎这刻凝固了。
只有寒风呜咽着穿过山谷，像是谁低低地哭。
(二) 声的告别几后，赵家那间低矮的屋门前，搭起了简陋的灵棚。
薄棺停正。
没有哀班子，只有几个本家亲戚和村相的邻居默默帮着忙活。
空气弥漫着劣质烧纸和混合的呛味道。
雪还，，细碎的雪沫子悄声息地落地，也落来行的们肩、帽子。
灵棚，赵秀芬的遗像摆供桌央。
那是张她聋哑学校当师拍的证件照，梳着整齐的短发，眼温和静，嘴角似乎还带着丝若有若的笑意。
照片很旧了，边角泛。
个弟弟——建、建军、，还有他们的媳妇孩子，披麻戴孝，跪灵前。
建低着头，肩膀耸动。
建军红着眼圈，给火盆添着纸。
跪前面，紧紧攥着几张写满了字的信纸，指关节捏得发。
他脸的胡子更了，眼的血丝像蛛。
村支书杨清了清嗓子，说了几句场面话，意是秀芬师容易，辈子了苦，拉扯弟弟、养孩子，走了，也算……也算解脱了。
话说到后，他己也觉得干巴巴的，叹了气。
轮到亲致悼词了。
众的目光都落身。
他是姐带的，感深。
慢慢站起身，走到灵前。
他个子，背却挺得笔首。
他展那几张皱巴巴的信纸，得厉害，纸页哗哗作响。
他张了张嘴，喉咙像堵了团棉花，发出声音。
他使劲咽了唾沫，再，声音嘶哑得像破锣，带着浓重的鼻音：“姐……”就这声，旁边跪着的建媳妇就忍住捂住了嘴，低低抽泣起来。
“姐，”死死盯着遗像那静的眼睛，声音得更厉害了，“这字儿，是我写的，写的，你别嫌。
我念给你听，你……你听得见吗？
你听得见吧？
你头，啥都明……”他深气，像要用尽身力气才能把那些字从纸抠出来：“题目……《我的姐姐》。”
“姐，你走了。
走的那，雪得。
你个，咋就摸到那山沟去了？
那儿冷啊，姐。
你忘了？
那年……姐夫就是那儿没的。
你是是……是是想他了？
想去找他？
你咋跟我们说声啊姐……”的声音哽住了，他抬抹了把脸，抹掉糊住眼睛的水汽，也抹掉鼻涕。
“姐，你这辈子……没说过句‘爱’我们。
个音儿都没出过。
可你的每件事，都说爱！
给建娶媳妇，你半起来纳鞋底，指头扎得都是眼儿；供建军学艺，你啃了半年的菜窝窝，脸都绿了；拉扯我长，我病了，你背着我走几山路去镇瞧夫……还有川……”到川，的声音猛地拔，又瞬间破碎，他得停来，喘气。
灵棚片死寂，只有纸燃烧的噼啪声和压抑的啜泣。
“还有我那苦命的甥……川走了，你那儿魂儿都没了。
我们都以为……以为你撑住了。
可你又活过来了，活得像根枯了的灯芯，就那么点点熬着……后来，你连我们都认得了，姐。
你管建爹，管建军娘，把我当川……你糊涂了，姐，糊涂得连饭都了，路都走了……”他顿了顿，目光扫过遗像，扫过冰冷的棺木，扫过漫飘落的细雪，后落己颤的纸，每个字都像带着血：“可你忘了！
你忘了建爱腌萝卜缨子，忘了建军稀罕炒豆，忘了川打就馋那几块的水糖！
你忘了己是谁，忘了家哪儿，可你摸藏起来的那些的，你都记得是给谁的！
你护着，像护着命根子！
我们掰你的，你急得首掉眼泪，啊啊地比划……姐啊！”
再也控住，眼泪鼻涕糊了脸，嘶吼的声音寂静的雪显得格凄厉：“聋子的耳朵是摆设！
聋子的是面照妖镜！
它照尽了这的冷暖，态炎凉！
它照出了多的模样！
可它……它个儿就是团火啊！
团烧尽的火！
它焐热了我们兄弟的命！
焐热了川的命！
它把你个儿……烧干了！
烧没了啊姐——！”
后声，他几乎是嚎出来的，破了音，带着绝望的回响。
他踉跄着扑倒棺材前，额头重重磕冰冷的地，肩膀剧烈地抽动，压抑的哭声如同受伤的兽。
灵棚，们再也忍住，抽泣声连片。
男们也红了眼眶，默默别过头去。
杨摘破旧的棉帽，深深叹了气。
雪花声地落们的头、肩，落燃烧的纸灰烬，落赵秀芬那张远定格静笑容的遗像。
() 寂静的源头（闪回5年）片混的哭声和压抑的呜咽，灵堂的景象似乎模糊、褪……间猛地始倒流。
那是5年方农村个寒冷、寂静的冬。
间低矮、昏暗的土坯房，弥漫着股劣质烟草、草药和潮湿泥土混合的怪味。
盏的煤油灯土炕边的桌跳跃着豆的火苗，勉照亮巴掌的地方。
土炕，躺着个约摸七八岁的孩（正是年幼的秀芬），脸蛋烧得红，嘴唇干裂起皮，眼睛紧闭，长长的睫安地颤动着。
额头覆着块湿布。
个穿着洗得发、打着补蓝布褂子的年（秀芬娘）坐炕沿，正用勺子翼翼地把点温水喂进孩嘴。
孩意识地吞咽着，发出细的呻吟。
门帘被掀，带进股冷风。
个同样穿着破旧、满脸愁苦的男（秀芬爹）领着个背着木头药箱、穿着旧军装棉袄的赤脚医生走了进来。
医生搓了搓冻僵的。
“王夫，您给瞧瞧，这烧咋还退？
都两了！”
秀芬爹声音沙哑，透着焦急。
王夫走到炕边，摸了摸孩滚烫的额头，又她的眼皮了，拿出个简陋的听诊器听了听肺。
“烧得厉害，怕是肺炎。”
王夫皱着眉，从药箱拿出个玻璃瓶，面装着的粉末，瓶身贴着模糊的标签——“链霉素”。
他用个粗的针管，了点注用水，注入药瓶，摇晃溶解。
“打针这个，退烧些。”
王夫说着，拿起酒棉球，孩瘦的屁股擦了擦。
秀芬娘担忧地着那粗的针头，嘴唇动了动，没敢说什么。
秀芬爹搓着，蹲墙角，闷头抽着旱烟。
针头刺入皮肤的瞬间，昏迷的孩赵秀芬，身猛地抽搐了，眉头紧紧锁住，发出声其弱、模糊清的呜咽，像受伤的猫。
煤油灯的火苗，安地跳动了。
昏的光晕，那瓶标签模糊的“链霉素”，简陋的桌，显得格刺眼。
窗的寒风掠过光秃秃的树梢，发出呜呜的哨音，像是预示着某种可逆转的命运，正悄然降临这个贫寒之家，降临那个烧退的孩身。