四合院的新生
第一章：桥洞冻骨
00年的冬，雪得像疯了。
何雨柱蜷缩护城河的桥洞，身裹着捡来的破麻袋，麻袋塞着枯草，可那点暖意早就被穿堂的寒风刮得干二净。
他的脚趾头冻得发木，像是属于己的西，嘴唇裂了子，说话就渗血珠，混着哈出的气落结冰的地面，瞬间凝细碎的冰碴。
“滚！
西！
还敢回来粮！”
桥洞来棒梗的吼声，这子如今长到了米八，虎背熊腰，穿着的确良棉袄，早没了当年跟他屁股后面喊“傻柱叔”的模样。
他身后跟着媳妇，怀抱着个胖子，那孩子的眉眼，像了年轻的秦淮茹。
更远处站着当和槐花，两个姑娘都己嫁了，穿着花棉袄，拎着刚的年货，见桥洞的何雨柱，脸是模样的嫌恶。
“爸，别跟他废话了，冻死也得饿疯了。”
当往地啐了，“当年要是妈软，早把他赶出去了，哪有今的麻烦。”
槐花跟着点头，声音尖细：“就是，还总惦记着晓娥阿姨的那个酒店，那是咱妈应得的！
他个废，凭啥占着？”
何雨柱的脏像是被冰锥扎了，疼得他喘过气。
他没忘。
娄晓娥前年回来过，带着她和他的儿子何晓。
那孩子眉眼像他，却比他面，穿着西装，说着流的普话。
娄晓娥没当年的恩怨，只塞给他张存折，又资王府井盘了个酒楼，说“柱，这酒楼算你的，以后有个落脚地”。
他当感动得首掉泪，把酒楼交给秦淮茹帮忙照，己得清闲，没想半年前回去，营业执照的名字早了棒梗。
“我没……”他嘶哑得像破锣，“那酒楼是晓娥给我的……你的？”
秦淮茹的声音从后面来，她穿着件深蓝的棉袄，头发梳得丝苟，只是眼角的皱纹遮住。
她慢悠悠走过来，攥着个油布包，“晓娥是我拉扯个孩子容易，才让我管着的。
你呢？
除了喝酒惹事，为酒楼过啥？”
她打油布包，面是两个干硬的窝头，扔何雨柱面前，“拿着滚，以后别再沾我们贾家的边。”
窝头落雪地，滚到他脚边。
何雨柱着那两个窝头，突然想起年前，他也是这样，把热的面馒头塞给秦淮茹，着棒梗、当、槐花抢着，比己了还甜。
“妈，给他干啥？”
棒梗脚把窝头踢进冰水，“这种眼，饿死活该！”
何雨柱想爬起来，却被棒梗脚踹腰。
他疼得蜷缩起来，像只被踩住的虾米，当和槐花旁边拍笑，那笑声比寒风还刺骨。
“滚！
再让我见你靠近胡同，打断你的腿！”
棒梗吐了唾沫，搂着秦淮茹往回走，当和槐花紧随其后，没再回头眼。
脚步声渐渐远了，桥洞只剩何雨柱粗重的喘息声，还有雪花落麻袋的“簌簌”声。
他摸了摸怀，那藏着半张被揉皱的营业执照副本，是他从酒楼抽屉拿的，面还印着他的名字。
可这有啥用？
谁信个花子的话。
雪越越，桥洞的风也越来越烈。
何雨柱觉得眼皮越来越沉，像有数只拉着他往坠。
他想起何晓，那个怯生生喊他“爸”的年，要是知道己的亲爹被这样欺负，难过？
意识模糊的候，他像听见了狗。
是胡同那只没要的狗，瘦得皮包骨头，眼睛雪亮得像鬼火。
狗嗅着味过来，对着他龇牙咧嘴，喉咙发出“呜呜”的低吼。
何雨柱想抬赶走它，可胳膊重得像灌了铅。
他后了眼漫飞雪，突然松了——就这样吧，冻死、被狗咬死，总比着秦淮茹他们沾着晓娥的血。
二清晨，雪停了。
许茂路过护城河，见桥洞围了几个，嘴啧啧地议论着什么。
他让司机停，裹紧了衣走过去，扒群，顿愣住了。
雪地，何雨柱蜷缩麻袋，身早就冻硬了，脸还凝固着丝解脱的笑。
他的脖子有几个血窟窿，是被狗咬的。
“这是……傻柱吗？”
有认出了他。
许茂的脸瞬间沉了来。
他昨刚从娄晓娥那回来，她托他照何雨柱，说“柱脾气倔，您多担待”。
他当还撇嘴，说“那傻子死了”，没想……他没说话，转身就往西合院走。
秦淮茹正院扫雪，见许茂气势汹汹地进来，咯噔。
“茂？
你咋来了？”
“傻柱死了。”
许茂盯着她，眼睛红得吓，“冻死桥洞，被狗啃了！
你满意了？”
秦淮茹的扫帚“哐当”掉地，脸发：“你胡说啥……他己要走的……己要走？”
许茂笑了，笑得比哭还难，“晓娥的酒楼呢？
那是给傻柱的，咋你家棒梗的了？
你们把他赶出去的候，就没想过他能活几？”
棒梗从屋冲出来，指着许茂骂：“你算几？
我家的事轮得着你管？
那傻子活该！”
“我呸！”
许茂去就想揍他，被邻居拉住了。
“秦淮茹，我告诉你，傻柱要是泉有知，饶了你们！”
他甩众，指着院的，“还有你们，当年谁没过傻柱的西？
着他被欺负，个个跟哑巴似的！”
邻居们都低头，没敢说话。
许茂胸起伏着，后了眼秦淮茹那张惨的脸，突然觉得没劲。
跟这群吵，脏了他的嘴。
他转身走了，让司机去了便宜的薄皮棺材，又找了两个临工，把何雨柱抬进去，拉到郊的葬岗埋了。
没有墓碑，甚至连块像样的石头都没有，只有堆新土，雪地格扎眼。
回去的路，许茂着窗掠过的街景，突然觉得这冬，比往年都冷。
他从兜掏出个皱巴巴的信封，是娄晓娥留的，说“给柱点的”。
，只能烧给他了。
葬岗，风吹过新土，卷起细碎的雪沫。
只乌鸦落旁边的歪脖子树，“呱呱”地了两声，像是为这个何雨柱的傻子，唱首迟来的挽歌。
何雨柱蜷缩护城河的桥洞，身裹着捡来的破麻袋，麻袋塞着枯草，可那点暖意早就被穿堂的寒风刮得干二净。
他的脚趾头冻得发木，像是属于己的西，嘴唇裂了子，说话就渗血珠，混着哈出的气落结冰的地面，瞬间凝细碎的冰碴。
“滚！
西！
还敢回来粮！”
桥洞来棒梗的吼声，这子如今长到了米八，虎背熊腰，穿着的确良棉袄，早没了当年跟他屁股后面喊“傻柱叔”的模样。
他身后跟着媳妇，怀抱着个胖子，那孩子的眉眼，像了年轻的秦淮茹。
更远处站着当和槐花，两个姑娘都己嫁了，穿着花棉袄，拎着刚的年货，见桥洞的何雨柱，脸是模样的嫌恶。
“爸，别跟他废话了，冻死也得饿疯了。”
当往地啐了，“当年要是妈软，早把他赶出去了，哪有今的麻烦。”
槐花跟着点头，声音尖细：“就是，还总惦记着晓娥阿姨的那个酒店，那是咱妈应得的！
他个废，凭啥占着？”
何雨柱的脏像是被冰锥扎了，疼得他喘过气。
他没忘。
娄晓娥前年回来过，带着她和他的儿子何晓。
那孩子眉眼像他，却比他面，穿着西装，说着流的普话。
娄晓娥没当年的恩怨，只塞给他张存折，又资王府井盘了个酒楼，说“柱，这酒楼算你的，以后有个落脚地”。
他当感动得首掉泪，把酒楼交给秦淮茹帮忙照，己得清闲，没想半年前回去，营业执照的名字早了棒梗。
“我没……”他嘶哑得像破锣，“那酒楼是晓娥给我的……你的？”
秦淮茹的声音从后面来，她穿着件深蓝的棉袄，头发梳得丝苟，只是眼角的皱纹遮住。
她慢悠悠走过来，攥着个油布包，“晓娥是我拉扯个孩子容易，才让我管着的。
你呢？
除了喝酒惹事，为酒楼过啥？”
她打油布包，面是两个干硬的窝头，扔何雨柱面前，“拿着滚，以后别再沾我们贾家的边。”
窝头落雪地，滚到他脚边。
何雨柱着那两个窝头，突然想起年前，他也是这样，把热的面馒头塞给秦淮茹，着棒梗、当、槐花抢着，比己了还甜。
“妈，给他干啥？”
棒梗脚把窝头踢进冰水，“这种眼，饿死活该！”
何雨柱想爬起来，却被棒梗脚踹腰。
他疼得蜷缩起来，像只被踩住的虾米，当和槐花旁边拍笑，那笑声比寒风还刺骨。
“滚！
再让我见你靠近胡同，打断你的腿！”
棒梗吐了唾沫，搂着秦淮茹往回走，当和槐花紧随其后，没再回头眼。
脚步声渐渐远了，桥洞只剩何雨柱粗重的喘息声，还有雪花落麻袋的“簌簌”声。
他摸了摸怀，那藏着半张被揉皱的营业执照副本，是他从酒楼抽屉拿的，面还印着他的名字。
可这有啥用？
谁信个花子的话。
雪越越，桥洞的风也越来越烈。
何雨柱觉得眼皮越来越沉，像有数只拉着他往坠。
他想起何晓，那个怯生生喊他“爸”的年，要是知道己的亲爹被这样欺负，难过？
意识模糊的候，他像听见了狗。
是胡同那只没要的狗，瘦得皮包骨头，眼睛雪亮得像鬼火。
狗嗅着味过来，对着他龇牙咧嘴，喉咙发出“呜呜”的低吼。
何雨柱想抬赶走它，可胳膊重得像灌了铅。
他后了眼漫飞雪，突然松了——就这样吧，冻死、被狗咬死，总比着秦淮茹他们沾着晓娥的血。
二清晨，雪停了。
许茂路过护城河，见桥洞围了几个，嘴啧啧地议论着什么。
他让司机停，裹紧了衣走过去，扒群，顿愣住了。
雪地，何雨柱蜷缩麻袋，身早就冻硬了，脸还凝固着丝解脱的笑。
他的脖子有几个血窟窿，是被狗咬的。
“这是……傻柱吗？”
有认出了他。
许茂的脸瞬间沉了来。
他昨刚从娄晓娥那回来，她托他照何雨柱，说“柱脾气倔，您多担待”。
他当还撇嘴，说“那傻子死了”，没想……他没说话，转身就往西合院走。
秦淮茹正院扫雪，见许茂气势汹汹地进来，咯噔。
“茂？
你咋来了？”
“傻柱死了。”
许茂盯着她，眼睛红得吓，“冻死桥洞，被狗啃了！
你满意了？”
秦淮茹的扫帚“哐当”掉地，脸发：“你胡说啥……他己要走的……己要走？”
许茂笑了，笑得比哭还难，“晓娥的酒楼呢？
那是给傻柱的，咋你家棒梗的了？
你们把他赶出去的候，就没想过他能活几？”
棒梗从屋冲出来，指着许茂骂：“你算几？
我家的事轮得着你管？
那傻子活该！”
“我呸！”
许茂去就想揍他，被邻居拉住了。
“秦淮茹，我告诉你，傻柱要是泉有知，饶了你们！”
他甩众，指着院的，“还有你们，当年谁没过傻柱的西？
着他被欺负，个个跟哑巴似的！”
邻居们都低头，没敢说话。
许茂胸起伏着，后了眼秦淮茹那张惨的脸，突然觉得没劲。
跟这群吵，脏了他的嘴。
他转身走了，让司机去了便宜的薄皮棺材，又找了两个临工，把何雨柱抬进去，拉到郊的葬岗埋了。
没有墓碑，甚至连块像样的石头都没有，只有堆新土，雪地格扎眼。
回去的路，许茂着窗掠过的街景，突然觉得这冬，比往年都冷。
他从兜掏出个皱巴巴的信封，是娄晓娥留的，说“给柱点的”。
，只能烧给他了。
葬岗，风吹过新土，卷起细碎的雪沫。
只乌鸦落旁边的歪脖子树，“呱呱”地了两声，像是为这个何雨柱的傻子，唱首迟来的挽歌。