双生怨鬼
第一章 禾苗
落霞坳，像枚被群山遗忘雾深处的古铜，终年浸润潮湿的、带着草木腐烂气息的雾气。
间这流淌得格粘稠，头爬过山脊总是慢吞吞的，照着坳那些依山而建、灰瓦木墙的屋。
坳家，相的仅是土地和艺，更是刻入骨髓的宗族规矩——血脉的延续，男的火，是悬每个头顶，比山还沉重的信条。
李建家的屋，就嵌坳子西头背的角。
刚蒙蒙亮，声压抑又尖锐的嘶喊猛地撕裂了清晨的寂静，紧接着是产婆急促的安抚和木盆碰撞的声响。
堂屋，李建佝偻着背，像块被风雨侵蚀多年的石头，蹲门槛边，劣质旱烟的烟雾缭绕着他焦虑的脸。
他爹李汉，吧嗒着早烟袋，浑浊的眼睛瞟向紧闭的产房门，额头的皱纹深得能夹死苍蝇。
他娘王婆子则跪角落昏暗的龛前，对着那尊面目模糊的子观音，嘴唇声地翕动，捻着的火头幽暗明灭定。
“哇——”声细弱得如同刚出生的猫呜咽般的啼哭，终于从门缝钻了出来。
李建猛地抬头，烟蒂烫了也觉。
产婆抱着个襁褓探出头，脸带着丝如释重负的疲惫：“生了！
是个娃！”
李汉脸的肌几可察地抽动了，王婆子捻的顿了顿，眼黯淡去。
李建脸的期待瞬间冻结，又迅速融化抹挤出的、带着认命意味的笑容：“娃…娃也…安就…”话音未落，门又是阵忙和惊呼。
“等等！
还有个！
生！
是生！”
片刻之后，二声啼哭响起，这声音截然同——嘹亮、有力，带着股屈挠的劲儿，冲散了屋沉闷的空气。
“又是娃！
对生花！”
产婆的声音带着几惊奇和易察觉的叹息。
“弄瓦之喜”…倍的“弄瓦之喜”。
堂屋的空气瞬间凝固了。
李汉重重地“哼”了声，背过身去。
王婆子捻的动作彻底停了，脸只剩木然。
李建脸的笑容彻底垮塌，肩膀塌得更低了，仿佛那两声啼哭是两块形的石，砸他的脊梁。
产房门了，血腥气和汗味扑面而来。
张秀芬脸惨如纸，汗水浸透了额发，虚弱地靠头，眼却紧紧追随着产婆怀的两个襁褓。
当两个的、皱巴巴的婴儿被并排她身边，种奇异的暖流瞬间冲淡了生产的剧痛和公婆带来的寒意。
她伸出指，轻地碰了碰先出生的那个。
那孩子安静得出奇，哭声早己止歇，只剩细的呼。
她闭着眼，的眉头似乎蹙着，带着种合宜的沉静。
皮肤透着层薄薄的粉，清秀的眉眼轮廓依稀能出几张秀芬的子。
这是姐姐。
张秀芬的目光移向妹妹。
家伙正安地扭动着，嘴张着，像是声地抗议刚才的拥挤。
她的脸蛋比姐姐更圆润些，眼睛虽然紧闭，但眼很长，睫浓密得像两把扇子。
当张秀芬的指触到她，家伙竟像有所感应，嘴忽然咧个的弧度，脚也轻轻舞动了。
“建…”张秀芬的声音嘶哑，却带着初为母的光，“你她们…”李建近了些，着襁褓这对粉雕琢的儿，憨厚的脸终究重新挤出了笑容，那笑容有奈，但更多的是对新生生命本能的怜惜。
公婆的失望像层见的灰，暂被这新生命的光拂去了些许。
“禾苗…就禾禾和苗苗吧。”
张秀芬轻声说，目光温柔地流连两个儿身，“像田的禾苗，风吹倒，雨打散，安安地长…”**禾禾**和**苗苗**，了这个清贫之家初的抹亮。
子落霞坳缓慢地爬行。
禾禾然如初生那般安静。
她吮奶水很认，却很哭闹，饱了就安静地睡觉，醒来也只是睁着那过于沉静的眼睛，静静地着屋顶的椽子，或是窗被雾气切割得模糊的光。
她的眼像婴儿的懵懂，倒像是隔着层薄雾，带着种早慧的疏离感，仿佛这喧嚣的与她隔着层见的墙。
苗苗则截然相反。
她的活力似乎用完，哭声嘹亮，笑声清脆。
她总是努力地挥舞着脚，试图抓住眼前晃动的光，或是母亲垂落的发丝。
那萄似的眼睛亮得惊，到父亲回来咯咯笑，饱了满足地咂嘴，连睡梦嘴角也常翘，像颗远朝向阳光、努力汲取温暖的。
张秀芬将满的爱意倾注这对姐妹花身。
虽然家清贫，鸡蛋和星都贵，她还是尽可能匀出的给两个孩子。
她哼着走调的摇篮曲，哄着这个，抱着那个，昏暗的油灯缝补她们的衣物。
李建着妻子和儿们，劳作的疲惫似乎也消散，粗糙的指偶尔也笨拙地逗弄活泼的苗苗，或是轻轻碰碰禾禾沉静的脸。
然而，命运的霾并未散去，它只是潜伏着，等待着显露獠牙的机。
当姐妹俩始蹒跚学步，那丝祥的征兆悄然浮。
她们比坳其他同龄的孩子更容易累。
苗苗跑跳了几步，圆润的脸就泛起异样的苍，粉的嘴唇也慢慢透出种令慌的青紫，她得停来，喘着气，像条离水的鱼。
禾禾更是如此，她本就爱动，稍活动，那沉静的脸便得透明，呼急促而浅弱，的胸脯剧烈起伏，仿佛承载着难以承受的重负。
起初，坳的赤脚郎只当是“胎弱”，了些温补的草药。
但姐妹俩的症状并未减轻，反而随着长愈发明显。
次苗苗玩闹后突然晕厥，的身软倒张秀芬怀，嘴唇青紫得吓，才让李家夫妇正慌了。
李建借了，背着个，抱着个，山越岭去了县城医院。
消毒水的味道冰冷刺鼻，穿着褂的医生用听诊器禾禾和苗苗瘦弱的胸膛停留了很，眉头越皱越紧。
各种冰冷的仪器贴她们的身，发出调的嗡鸣。
终，医生拿着厚厚的检查报告，语气沉重得如同落霞坳冬沉的空：“是脏病。
先脏病，非常复杂罕见的类型。
两个孩子都是。”
“能…能治吗？”
李建声音干涩，抱着苗苗的臂觉地收紧。
医生叹了气，摇摇头：“目前的医疗条件，根治很难。
只能尽量维持，减发作，延长生命…但她们比常虚弱得多，能剧烈活动，能受刺…而且，这种病…唉，理准备吧，她们可能…很难活过年。”
“活过年”个字，像淬了冰的钢针，扎进李建和张秀芬的脏。
张秀芬眼前，差点抱着禾禾栽倒。
李建只觉得股寒气从脚底首冲灵盖，脊梁骨像是被瞬间抽走了，整个矮了截。
“…医生，要多？”
他几乎是意识地问，声音带着绝望的颤。
医生报出个数字。
那是个对李家而言，如同文数字般的款。
足够榨干他们的血汗，卖掉所有能卖的西，也远远够。
回家的路，比来更加漫长沉重。
山风呜咽，像是为这对脆弱的姐妹悲鸣。
落霞坳的雾似乎更浓了，沉甸甸地压李家屋的屋顶，也压李建和张秀芬的头。
生活的重，从期盼儿们长，骤然变了绝望的悬崖边，翼翼地呵护这两株随可能被风吹折的“禾苗”。
家的气氛变了。
张秀芬的笑容了，眉头总是锁着忧愁。
李建更加沉默寡言，终劳作，腰背弯得像是要折断。
给儿们的药能停，那是笔的销。
家的鸡蛋、偶尔沾点荤腥的汤，始变得异常贵。
禾禾和苗苗碗的粥，似乎也更稀薄了。
她们懵懂地承受着病痛的折磨，也隐约感知到父母身那挥之去的沉重。
禾禾变得更加安静，常常缩角落，抱着己瘦弱的膝盖，眼越过门槛，望向门狭窄的空，那除了雾，什么也没有。
她的沉静，多了丝易察觉的警惕和疏离。
苗苗依然爱笑，只是那笑容有突然僵脸，当胸悉的憋闷感袭来，她努力地、更用力地笑，仿佛这样就能驱散身的痛苦和空气形的压抑。
她甜甜地着“妈”、“爸”，蹒跚着去拿扫帚想帮忙，的身摇摇晃晃。
然而，回应她的，常常是母亲疲惫的敷衍，或是父亲沉重的声叹息。
落霞坳的阳光吝啬地照进李家的院，却法驱散笼罩这对生姐妹身，那名为宿命的、冰冷的霾。
她们如同两株生长背处的禾苗，努力地、却又比艰难地，贫瘠的土壤和沉重的命运，汲取着那点薄的、随可能断绝的生机。
而命运的磨盘，才刚刚始转动它的圈。
间这流淌得格粘稠，头爬过山脊总是慢吞吞的，照着坳那些依山而建、灰瓦木墙的屋。
坳家，相的仅是土地和艺，更是刻入骨髓的宗族规矩——血脉的延续，男的火，是悬每个头顶，比山还沉重的信条。
李建家的屋，就嵌坳子西头背的角。
刚蒙蒙亮，声压抑又尖锐的嘶喊猛地撕裂了清晨的寂静，紧接着是产婆急促的安抚和木盆碰撞的声响。
堂屋，李建佝偻着背，像块被风雨侵蚀多年的石头，蹲门槛边，劣质旱烟的烟雾缭绕着他焦虑的脸。
他爹李汉，吧嗒着早烟袋，浑浊的眼睛瞟向紧闭的产房门，额头的皱纹深得能夹死苍蝇。
他娘王婆子则跪角落昏暗的龛前，对着那尊面目模糊的子观音，嘴唇声地翕动，捻着的火头幽暗明灭定。
“哇——”声细弱得如同刚出生的猫呜咽般的啼哭，终于从门缝钻了出来。
李建猛地抬头，烟蒂烫了也觉。
产婆抱着个襁褓探出头，脸带着丝如释重负的疲惫：“生了！
是个娃！”
李汉脸的肌几可察地抽动了，王婆子捻的顿了顿，眼黯淡去。
李建脸的期待瞬间冻结，又迅速融化抹挤出的、带着认命意味的笑容：“娃…娃也…安就…”话音未落，门又是阵忙和惊呼。
“等等！
还有个！
生！
是生！”
片刻之后，二声啼哭响起，这声音截然同——嘹亮、有力，带着股屈挠的劲儿，冲散了屋沉闷的空气。
“又是娃！
对生花！”
产婆的声音带着几惊奇和易察觉的叹息。
“弄瓦之喜”…倍的“弄瓦之喜”。
堂屋的空气瞬间凝固了。
李汉重重地“哼”了声，背过身去。
王婆子捻的动作彻底停了，脸只剩木然。
李建脸的笑容彻底垮塌，肩膀塌得更低了，仿佛那两声啼哭是两块形的石，砸他的脊梁。
产房门了，血腥气和汗味扑面而来。
张秀芬脸惨如纸，汗水浸透了额发，虚弱地靠头，眼却紧紧追随着产婆怀的两个襁褓。
当两个的、皱巴巴的婴儿被并排她身边，种奇异的暖流瞬间冲淡了生产的剧痛和公婆带来的寒意。
她伸出指，轻地碰了碰先出生的那个。
那孩子安静得出奇，哭声早己止歇，只剩细的呼。
她闭着眼，的眉头似乎蹙着，带着种合宜的沉静。
皮肤透着层薄薄的粉，清秀的眉眼轮廓依稀能出几张秀芬的子。
这是姐姐。
张秀芬的目光移向妹妹。
家伙正安地扭动着，嘴张着，像是声地抗议刚才的拥挤。
她的脸蛋比姐姐更圆润些，眼睛虽然紧闭，但眼很长，睫浓密得像两把扇子。
当张秀芬的指触到她，家伙竟像有所感应，嘴忽然咧个的弧度，脚也轻轻舞动了。
“建…”张秀芬的声音嘶哑，却带着初为母的光，“你她们…”李建近了些，着襁褓这对粉雕琢的儿，憨厚的脸终究重新挤出了笑容，那笑容有奈，但更多的是对新生生命本能的怜惜。
公婆的失望像层见的灰，暂被这新生命的光拂去了些许。
“禾苗…就禾禾和苗苗吧。”
张秀芬轻声说，目光温柔地流连两个儿身，“像田的禾苗，风吹倒，雨打散，安安地长…”**禾禾**和**苗苗**，了这个清贫之家初的抹亮。
子落霞坳缓慢地爬行。
禾禾然如初生那般安静。
她吮奶水很认，却很哭闹，饱了就安静地睡觉，醒来也只是睁着那过于沉静的眼睛，静静地着屋顶的椽子，或是窗被雾气切割得模糊的光。
她的眼像婴儿的懵懂，倒像是隔着层薄雾，带着种早慧的疏离感，仿佛这喧嚣的与她隔着层见的墙。
苗苗则截然相反。
她的活力似乎用完，哭声嘹亮，笑声清脆。
她总是努力地挥舞着脚，试图抓住眼前晃动的光，或是母亲垂落的发丝。
那萄似的眼睛亮得惊，到父亲回来咯咯笑，饱了满足地咂嘴，连睡梦嘴角也常翘，像颗远朝向阳光、努力汲取温暖的。
张秀芬将满的爱意倾注这对姐妹花身。
虽然家清贫，鸡蛋和星都贵，她还是尽可能匀出的给两个孩子。
她哼着走调的摇篮曲，哄着这个，抱着那个，昏暗的油灯缝补她们的衣物。
李建着妻子和儿们，劳作的疲惫似乎也消散，粗糙的指偶尔也笨拙地逗弄活泼的苗苗，或是轻轻碰碰禾禾沉静的脸。
然而，命运的霾并未散去，它只是潜伏着，等待着显露獠牙的机。
当姐妹俩始蹒跚学步，那丝祥的征兆悄然浮。
她们比坳其他同龄的孩子更容易累。
苗苗跑跳了几步，圆润的脸就泛起异样的苍，粉的嘴唇也慢慢透出种令慌的青紫，她得停来，喘着气，像条离水的鱼。
禾禾更是如此，她本就爱动，稍活动，那沉静的脸便得透明，呼急促而浅弱，的胸脯剧烈起伏，仿佛承载着难以承受的重负。
起初，坳的赤脚郎只当是“胎弱”，了些温补的草药。
但姐妹俩的症状并未减轻，反而随着长愈发明显。
次苗苗玩闹后突然晕厥，的身软倒张秀芬怀，嘴唇青紫得吓，才让李家夫妇正慌了。
李建借了，背着个，抱着个，山越岭去了县城医院。
消毒水的味道冰冷刺鼻，穿着褂的医生用听诊器禾禾和苗苗瘦弱的胸膛停留了很，眉头越皱越紧。
各种冰冷的仪器贴她们的身，发出调的嗡鸣。
终，医生拿着厚厚的检查报告，语气沉重得如同落霞坳冬沉的空：“是脏病。
先脏病，非常复杂罕见的类型。
两个孩子都是。”
“能…能治吗？”
李建声音干涩，抱着苗苗的臂觉地收紧。
医生叹了气，摇摇头：“目前的医疗条件，根治很难。
只能尽量维持，减发作，延长生命…但她们比常虚弱得多，能剧烈活动，能受刺…而且，这种病…唉，理准备吧，她们可能…很难活过年。”
“活过年”个字，像淬了冰的钢针，扎进李建和张秀芬的脏。
张秀芬眼前，差点抱着禾禾栽倒。
李建只觉得股寒气从脚底首冲灵盖，脊梁骨像是被瞬间抽走了，整个矮了截。
“…医生，要多？”
他几乎是意识地问，声音带着绝望的颤。
医生报出个数字。
那是个对李家而言，如同文数字般的款。
足够榨干他们的血汗，卖掉所有能卖的西，也远远够。
回家的路，比来更加漫长沉重。
山风呜咽，像是为这对脆弱的姐妹悲鸣。
落霞坳的雾似乎更浓了，沉甸甸地压李家屋的屋顶，也压李建和张秀芬的头。
生活的重，从期盼儿们长，骤然变了绝望的悬崖边，翼翼地呵护这两株随可能被风吹折的“禾苗”。
家的气氛变了。
张秀芬的笑容了，眉头总是锁着忧愁。
李建更加沉默寡言，终劳作，腰背弯得像是要折断。
给儿们的药能停，那是笔的销。
家的鸡蛋、偶尔沾点荤腥的汤，始变得异常贵。
禾禾和苗苗碗的粥，似乎也更稀薄了。
她们懵懂地承受着病痛的折磨，也隐约感知到父母身那挥之去的沉重。
禾禾变得更加安静，常常缩角落，抱着己瘦弱的膝盖，眼越过门槛，望向门狭窄的空，那除了雾，什么也没有。
她的沉静，多了丝易察觉的警惕和疏离。
苗苗依然爱笑，只是那笑容有突然僵脸，当胸悉的憋闷感袭来，她努力地、更用力地笑，仿佛这样就能驱散身的痛苦和空气形的压抑。
她甜甜地着“妈”、“爸”，蹒跚着去拿扫帚想帮忙，的身摇摇晃晃。
然而，回应她的，常常是母亲疲惫的敷衍，或是父亲沉重的声叹息。
落霞坳的阳光吝啬地照进李家的院，却法驱散笼罩这对生姐妹身，那名为宿命的、冰冷的霾。
她们如同两株生长背处的禾苗，努力地、却又比艰难地，贫瘠的土壤和沉重的命运，汲取着那点薄的、随可能断绝的生机。
而命运的磨盘，才刚刚始转动它的圈。