未寄出的安魂曲
第1章
暴雨救护顶砸出密集的鼓点，苏晚意蜷缩急诊室走廊的塑料椅，消毒水味渗进衣的每个针脚。
机屏幕显示:0，父亲七次术延知像块灼红的铁，把原本要说的话烫得蜷曲变形。
护士台来此起彼伏的呼铃，她数着地砖裂缝凝固的血渍，突然听见悉的声音刺破嘈杂："今带你们见姐姐。
"玻璃门，父亲的褂摆滴着水，伞面倾斜的角度刚遮住身旁的半边面孔。
透明伞骨折的冷光，晚意清浅杏羊绒衫的颗纽扣——和母亲临终前病号服相同的贝壳材质。
雨幕飘来佛柑混着消毒凝胶的气味，那是父亲术室有的味道，此刻却裹着陌生的温。
"这是林阿姨。
"父亲左名指的铂戒箍住苍的指节，年婚戒留的痕迹像道愈合的疤。
从身后探出半张脸，绒兔耳朵从帆布包支棱出来，发绳扎起的尾晃过晚意鼻尖："我星遥。
"暴雨救护顶砸出密集的鼓点，晚意盯着帆布包拉链晃动的珍珠胸针——那是母亲葬礼当消失的水珠，此刻正卡米帆布与属齿之间，随呼起伏泛着青灰的光。
"晚意？
"父亲的声音像术钳碰撞托盘。
她抬头见林月如耳后的助听器，壳映出己支离破碎的脸。
这个认知让她喉咙发紧：父亲娶了个听力障碍者，而母亲曾是音学院年轻的听觉理学教授。
急救轮子碾过走廊的轰鸣，星遥突然抓住她腕："姐姐房间能到槐树吗？
妈妈说槐树招..."林月如迅速捂住儿的嘴，翡翠镯子磕锁骨发出脆响。
晚意感觉到腕间来异样的触感，星遥指尖有长期拉琴形的茧。
父亲掏钥匙掉落的术知同意书飘到脚边，晚意弯腰听见属碰撞声。
玄关堆着个贴着"密仪器"标签的纸箱，方露出钢琴凳的雕花腿——那是母亲从二市场淘来的维也纳古董，此刻裹着气泡膜像具待解剖的尸。
"星遥睡你房间。
"父亲解领带，喉结陈旧抓痕滑动，"你搬去阁楼。
"晚意攥住楼梯扶
机屏幕显示:0，父亲七次术延知像块灼红的铁，把原本要说的话烫得蜷曲变形。
护士台来此起彼伏的呼铃，她数着地砖裂缝凝固的血渍，突然听见悉的声音刺破嘈杂："今带你们见姐姐。
"玻璃门，父亲的褂摆滴着水，伞面倾斜的角度刚遮住身旁的半边面孔。
透明伞骨折的冷光，晚意清浅杏羊绒衫的颗纽扣——和母亲临终前病号服相同的贝壳材质。
雨幕飘来佛柑混着消毒凝胶的气味，那是父亲术室有的味道，此刻却裹着陌生的温。
"这是林阿姨。
"父亲左名指的铂戒箍住苍的指节，年婚戒留的痕迹像道愈合的疤。
从身后探出半张脸，绒兔耳朵从帆布包支棱出来，发绳扎起的尾晃过晚意鼻尖："我星遥。
"暴雨救护顶砸出密集的鼓点，晚意盯着帆布包拉链晃动的珍珠胸针——那是母亲葬礼当消失的水珠，此刻正卡米帆布与属齿之间，随呼起伏泛着青灰的光。
"晚意？
"父亲的声音像术钳碰撞托盘。
她抬头见林月如耳后的助听器，壳映出己支离破碎的脸。
这个认知让她喉咙发紧：父亲娶了个听力障碍者，而母亲曾是音学院年轻的听觉理学教授。
急救轮子碾过走廊的轰鸣，星遥突然抓住她腕："姐姐房间能到槐树吗？
妈妈说槐树招..."林月如迅速捂住儿的嘴，翡翠镯子磕锁骨发出脆响。
晚意感觉到腕间来异样的触感，星遥指尖有长期拉琴形的茧。
父亲掏钥匙掉落的术知同意书飘到脚边，晚意弯腰听见属碰撞声。
玄关堆着个贴着"密仪器"标签的纸箱，方露出钢琴凳的雕花腿——那是母亲从二市场淘来的维也纳古董，此刻裹着气泡膜像具待解剖的尸。
"星遥睡你房间。
"父亲解领带，喉结陈旧抓痕滑动，"你搬去阁楼。
"晚意攥住楼梯扶