把余生给你刚刚好
第1章 今天 我拆开了六年前没敢拆的快递
今周，我调休。
台风“木兰”登陆，城停工停学，我却工作室加班——对新临改方案，点名要我亲改。
改完后个花艺区图，我蹲地板收拾碎纸，忽然从抽屉层摸出个皮纸盒。
面用克笔写着：“T 叶至安，如 0 年 月 你还没勇气拆，就让它替我陪你到 岁。”
落款：S.我愣了秒。
因为今，刚是我 岁生。
更因为，S，是沈笙。
——那个我 岁生，像颗突然坠落的星，照亮我又迅速熄灭的沈笙。
台风停，机只剩 % 的。
我借着机光，用拆递的刀划纸盒。
面是封写信 + 张 0 年 月 飞往苏黎的登机牌，乘客姓名：沈笙。
信纸行：“至安，如你拆这封信，说明我己经错过你整整年。
别怕，我只是想告诉你，那机场，我其实回头了。”
……我蹲暗，读完那封 400 字的信，读完后句：“如 谁的你，还愿意给我个地址，请把回信寄到苏黎央火站 号储物柜，密码是你的生倒序。
——沈笙”机后 % 的，我给助理发信：“明帮我订张去苏黎的程票，越越。
“次，台风过境，虹桥机场航班面积取消。
我候补到张周凌晨的票。
候机 4 ，我把年前和沈笙的聊记录了个底朝。
我们是 0 年秋认识的。
那候我刚跳槽独立策划师，他是客户的弟弟，被拖来当“费苦力”。
次见面，滴水湖的帐篷营地。
他穿件灰卫衣，袖磨得发，递给我杯冲得太淡的速溶咖啡，说：“听说你擅长把爱变具，能帮我把暗变具吗？”
我当笑他文艺病，没料到那句玩笑，后来变我业生涯棘的。
暗对象是我。
而我，知道他 0 年 月 告而别，都没敢承认我也喜欢他。
飞机落地那雨。
我拖着 0 寸登机箱，火站找到 号储物柜。
输入密码：00。
柜门弹，面躺着部旧 iPne、张纸条：“机没密码，相册有段 0 年的录音，听完如你还想见我，到 Limmt 河畔的 Cfé Henrii，我等你到打烊。”
我耳机，点进录音。
背景是机场广播：“前往苏黎的旅客请注意……”沈笙的声音带着喘：“至安，我还是没勇气当面告别。
我请了 EPFL 的奖士，导师只给 4 确认。
我妈病了，需要瑞士那边的新药试验名额。
我没办法带你走，也敢让你等。
如我点，求你说句‘留来’。
可我更怕你说了，我却还是走了。
所以，这次我走。
等你 岁，如我还欠你个解释，我把余生给你。”
录音戛然而止，像被按暂停键。
我抬头，Cfé Henrii 的灯牌雨亮着昏。
我冲进雨，伞都没撑。
台风“木兰”登陆，城停工停学，我却工作室加班——对新临改方案，点名要我亲改。
改完后个花艺区图，我蹲地板收拾碎纸，忽然从抽屉层摸出个皮纸盒。
面用克笔写着：“T 叶至安，如 0 年 月 你还没勇气拆，就让它替我陪你到 岁。”
落款：S.我愣了秒。
因为今，刚是我 岁生。
更因为，S，是沈笙。
——那个我 岁生，像颗突然坠落的星，照亮我又迅速熄灭的沈笙。
台风停，机只剩 % 的。
我借着机光，用拆递的刀划纸盒。
面是封写信 + 张 0 年 月 飞往苏黎的登机牌，乘客姓名：沈笙。
信纸行：“至安，如你拆这封信，说明我己经错过你整整年。
别怕，我只是想告诉你，那机场，我其实回头了。”
……我蹲暗，读完那封 400 字的信，读完后句：“如 谁的你，还愿意给我个地址，请把回信寄到苏黎央火站 号储物柜，密码是你的生倒序。
——沈笙”机后 % 的，我给助理发信：“明帮我订张去苏黎的程票，越越。
“次，台风过境，虹桥机场航班面积取消。
我候补到张周凌晨的票。
候机 4 ，我把年前和沈笙的聊记录了个底朝。
我们是 0 年秋认识的。
那候我刚跳槽独立策划师，他是客户的弟弟，被拖来当“费苦力”。
次见面，滴水湖的帐篷营地。
他穿件灰卫衣，袖磨得发，递给我杯冲得太淡的速溶咖啡，说：“听说你擅长把爱变具，能帮我把暗变具吗？”
我当笑他文艺病，没料到那句玩笑，后来变我业生涯棘的。
暗对象是我。
而我，知道他 0 年 月 告而别，都没敢承认我也喜欢他。
飞机落地那雨。
我拖着 0 寸登机箱，火站找到 号储物柜。
输入密码：00。
柜门弹，面躺着部旧 iPne、张纸条：“机没密码，相册有段 0 年的录音，听完如你还想见我，到 Limmt 河畔的 Cfé Henrii，我等你到打烊。”
我耳机，点进录音。
背景是机场广播：“前往苏黎的旅客请注意……”沈笙的声音带着喘：“至安，我还是没勇气当面告别。
我请了 EPFL 的奖士，导师只给 4 确认。
我妈病了，需要瑞士那边的新药试验名额。
我没办法带你走，也敢让你等。
如我点，求你说句‘留来’。
可我更怕你说了，我却还是走了。
所以，这次我走。
等你 岁，如我还欠你个解释，我把余生给你。”
录音戛然而止，像被按暂停键。
我抬头，Cfé Henrii 的灯牌雨亮着昏。
我冲进雨，伞都没撑。