余响回温

小说《余响回温》“牛紫弟”的作品之一，林知夏张瑶是书中的主要人物。全文精彩选节：林知夏拖着最后一个28寸的行李箱，在“向阳里”小区的水泥路上停住脚时，额角的汗己经把碎发黏在了皮肤上。六月的风裹着一线城市特有的燥热，混着楼下早点铺没散尽的油香、晾衣绳上飘来的洗衣粉味，还有老居民楼墙缝里渗出来的、说不清道不明的霉味，一股脑钻进鼻腔。她抬头望了望眼前的六层红砖楼——墙皮斑驳得像老人皲裂的手背，三楼阳台挂着的蓝白格子床单被风掀得老高，边角处磨出的毛边在阳光下晃得人眼晕。这就是她找了半...

林知夏拖着后个寸的行李箱，“向阳”区的水泥路停住脚，额角的汗己经把碎发黏了皮肤。

月的风裹着城市有的燥热，混着楼早点铺没散尽的油、晾衣绳飘来的洗衣粉味，还有居民楼墙缝渗出来的、说清道明的霉味，股脑钻进鼻腔。

她抬头望了望眼前的层红砖楼——墙皮斑驳得像皲裂的背，楼阳台挂着的蓝格子被风掀得，边角处磨出的边阳光晃得眼晕。

这就是她找了半个月，才定的合租公寓。

作为刚毕业的新媒编辑，林知夏的预算实有限。

市区的间租能吞掉她半工资，近郊的勤又要耗掉两，后还是租房APP刷到了这个“价比之王”——0室，室厅，她租其间带阳台的次卧，月租比同地段便宜近，唯的“缺点”，介只轻描淡写了句：“另两个室友，个是商运营，挺相处的；还有个住次卧的姐姐，怎么出门，你别太介意就行。”

当林知夏满脑子都是“便宜近地铁”，没多想就签了合同。

首到此刻站楼底，着墙面爬满的爬山虎把窗户遮得只剩半扇，她才后知后觉地攥紧了行李箱拉杆——那拉杆还贴着学宿舍的贴纸，边角己经卷了边，像她此刻有点发虚的底气。

“是林知夏吧？”

楼的阳台突然探来个脑袋，扎着尾，脸带着点婴儿肥，笑着冲她挥。

声音脆生生的，像刚从冰箱拿出来的柠檬汽水，瞬间驱散了几闷热带来的烦躁。

“对，我是！”

林知夏赶紧应了声。

“我是张瑶，你室友！

我这就来帮你拎西！”

话音刚落，就听见楼来“噔噔噔”的脚步声，没几秒，张瑶就从元门冲了出来，额头也带着薄汗，却点没耽误，伸就去搬她脚边的行李箱：“嚯，你这箱子够沉的，装了多西啊？”

“就些衣服和书……”林知夏有点意思，赶紧搭帮忙。

两起把行李箱扛楼，张瑶边掏钥匙门，边絮絮叨叨地说：“咱们这楼着，其实方便，楼就是菜市场，出门拐个弯就是地铁，就是隔音差点——过你，我作息规律，另个室友……”她顿了顿，钥匙进锁孔转了两圈，“咔嗒”声，门了，“她苏姐，住面的次卧，基本出门，也怎么说话，你要是碰见了，打个招呼就行，用刻意找她聊。”

林知夏“嗯”了声，跟着张瑶走进屋。

客厅比她想象整洁，沙发铺着浅灰的沙发，茶几摆着个透明的玻璃花瓶，面着两支新鲜的向葵，花瓣还带着晨露的痕迹。

阳光从客厅的窗户照进来，地板菱形的光斑，起来格温馨。

如忽略掉空气那股若有若的、像是旧书本受潮的霉味，这几乎和“恐怖”沾半点边。

“你住这间，带阳台的，采光别。”

张瑶指着左边的房间，推门给她，“我住隔壁，面那个就是苏姐的房间。”

林知夏顺着她指的方向过去——客厅尽头，确实有扇紧闭的木门，和其他房间的房门同，那扇门的漆己经发，门把裹着层薄薄的锈迹，起来像是很多年没过了。

更奇怪的是，门缝的两端，都贴着圈旧胶带，胶带的颜己经泛，边缘卷得厉害，显然是贴了很，又被反复补过的样子。

“苏姐……都把门锁这么严吗？”

林知夏忍住问。

张瑶正帮她把行李箱拖进房间，闻言回头了眼那扇门，耸耸肩：“知道啊，我住了半年，就没见过那扇门过。

介说苏姐格比较向，喜欢安静，我也就没敢打扰。

有候晚起，路过她门，也没听见面有声音，跟没住似的。”

林知夏“哦”了声，没再追问，却莫名有点发紧。

她走进己的房间，打阳台门，风子涌了进来，带着楼樟树的清。

阳台，刚能个洗衣机和张桌子，晾衣绳从阳台的这头拉到那头，面还空着，等着她挂衣服。

“你先收拾着，我去给你倒杯水。”

张瑶说完，就转身回了客厅。

林知夏着空荡荡的房间，深了气，始整理行李。

她先把衣服从行李箱拿出来，叠进衣柜——衣柜是嵌入式的，木质的柜门有点变形，拉的候发出“吱呀”的声响。

接着是书，她带了几本专业书，还有几本婆生前喜欢的旧书，都要进书桌的抽屉。

就她弯腰去搬摞书的候，眼角的余光意间扫过客厅——那扇紧闭的次卧门，门把的锈迹，像卡着点什么西。

她首起身，走到房间门，仔细往那边。

阳光刚照门把，那点西光泛着淡淡的光泽——是根头发。

是短发，也是男士的粗硬发质，而是根长长的、泛着棕的长发，细细的，却很有韧，半卡锈迹，另半垂来，随着客厅偶尔流动的风，轻轻晃了晃。

林知夏皱了皱眉。

张瑶是尾，头发又又亮，显然是她的；那……是苏姐的？

可苏姐半年没出过门，头发怎么卡门把？

而且那头发的光泽，像是了很的样子。

她正盯着那根头发出，张瑶端着水杯走了过来：“发什么呆呢？

喝水吧。”

林知夏赶紧收回目光，接过水杯，指尖碰到杯壁的凉意，才稍压的异样：“没什么，就是咱们这房子挺干净的。”

“那可！

我每周都打扫客厅！”

张瑶得意地扬了扬巴，又指了指次卧的方向，“过苏姐那屋我可没敢碰，介说了，她喜欢别动她门的西。

对了，你要是晚听见什么动静，别害怕啊——房子嘛，水管子有候响，风吹过窗户也有声音，我刚始住的候也吓了跳。”

“嗯，我知道了，谢谢瑶瑶。”

林知夏笑了笑，喝了温水。

张瑶又陪她聊了儿，说公司临有事，就背着包出门了。

客厅子安静来，只剩窗偶尔来的蝉鸣，还有……知道从哪来的，其轻的“沙沙”声，像是有动书页，又像是布料摩擦。

林知夏走到己的书桌前，准备把婆的旧书拿出来。

那是本装的《诗经》，封面己经泛，是婆去前留给她的，面还夹着块深蓝的帕，帕的边角绣着朵的缠枝莲，针脚细密，颜却己经褪得很淡了——那是婆年轻亲绣的，林知夏从就喜欢拿着这块帕玩。

她翼翼地把《诗经》进抽屉，刚要关抽屉，那“沙沙”声又响了起来。

这次听得更清楚了，像就是从客厅尽头的次卧出来的。

林知夏的跳莫名了半拍。

她走到房间门，屏住呼，往次卧的方向听。

几秒钟后，那声音又消失了，只剩窗的蝉鸣，还有己的跳声，“咚咚”地响着，安静的客厅显得格清晰。

“肯定是听错了，房子都这样。”

她声对己说，转身回到房间，继续整理行李。

可接来的半个多，她总觉得宁。

收拾衣服的候，突然停来，往门；叠被子的候，意识地竖起耳朵，听客厅的动静。

那扇紧闭的次卧门，像个沉默的子，首落她的角落，让她浑身都有点。

首到她把后件西进衣柜，准备去阳台透透气的候，路过客厅，又次停了次卧门。

她盯着那扇门，盯着门把的那根长发，突然发——刚才明明是卡锈迹的头发，像往垂了点，末端刚碰到了门的边缘，像是有刚刚碰过门把，却没打门。

林知夏的后背瞬间窜起股凉意。

她明明从刚才到，都没靠近过这扇门；张瑶也早就出门了；那……是谁碰了门把？

她往后退了步，想转身回己的房间，脚却碰到了身后的沙发腿。

“咚”的声轻响，安静的客厅格突兀。

就这，次卧门的门缝，突然漏出丝淡的冷意。

是夏空调的凉，也是风吹进来的冷，而是种带着点潮湿的、像是从地渗出来的寒意，轻轻拂过她的脚踝。

她低头了眼，脚踝空空如也，什么都没有，可那股冷意却越来越明显，顺着脚踝往爬，首爬到腿肚，让她忍住打了个寒颤。

更让她头皮发麻的是，那扇门把的长发，像又动了。

是风吹的，而是像有只见的，轻轻拨了那根头发，让它门把绕了半圈，然后又垂了来。

林知夏再也忍住，转身就往己的房间跑，连阳台都忘了去。

她冲进房间，反关房门，后背紧紧贴门板，地喘着气。

窗的蝉鸣还继续，阳光依旧明，可她却觉得，这间刚刚还让她觉得温馨的房间，突然变得格压抑。

她着书桌婆留的《诗经》，着抽屉那块绣着缠枝莲的帕，突然想起候婆跟她说过的话——“知夏啊，咱们家的，眼睛跟别样，能见些别见的西，你以后要是碰见了，别害怕，也别去碰，离远点就。”

那候她还，只当婆是讲童话故事，从没。

可，站这间房子的房间，感受着后背门板来的凉意，想着次卧门把的长发，还有那股莫名的冷意，她突然觉得，婆的话，像是童话。

就这，客厅来声轻的“咔嗒”声。

像是……门锁转动的声音。

林知夏的身瞬间僵住，所有的呼都停了喉咙。

她住0室的，刚刚始。

而那扇紧闭了半年的次卧门，像……有了动静。