车库里的人生倒计时
第1章 雷打不动半斤酒
声控灯楼梯间“咔嗒”亮起，王正揉着发僵的膝盖。
西楼的台阶总像没个尽头，他扶着墙往蹭，鼻尖己经钻进了门缝飘出来的红烧——秀莲准是把剩的花炖了，还了八角，味儿浓得能绕着楼道转圈。
钥匙进锁孔的瞬间，屋的声飘出来，是新闻联播的片头曲。
王推门，把皱巴巴的公文包往沙发甩，脱了鞋就往餐桌：“秀莲，饭了没？”
厨房的抽油烟机还转着，秀莲的背缩灶台前，围裙沾着点西红柿汁。
她没回头，只应了声：“把桌的拍瓜端过来，汤锅温着。”
餐桌摆得很齐：青瓷碗的米饭冒着热气，西红柿炒鸡蛋的汤汁裹着蛋花，拍瓜撒着芝麻，还有满满碗红烧，油光发亮地卧碗。
王的目光扫过桌面，皱起眉：“酒呢？”
秀莲端着汤碗出来，指尖围裙蹭了蹭。
她的发梢沾着点水蒸气，眼角的细纹比去年深了些：“喝完了。
周的那瓶，你前就见底了。”
“见底了？”
王坐来，伸去摸桌角——往常那总摆着半瓶干，瓶身沾着他的指纹。
桌面光溜溜的，只留着个浅浅的印子。
他声音：“怎么早说？
我昨还说要留着周末喝呢！”
秀莲把汤碗他面前，汤飘着两片青菜：“你晚半斤，那瓶能撑几？”
她坐来，拿起筷子，却没动碗的饭，“今没酒了，就喝碗汤，清清胃。”
王把筷子往桌，瓷碗撞桌面发出脆响：“没酒怎么饭？
你去楼卖部瓶！
就我常喝的那种，红标的干！”
秀莲抬头他，眼睛浮着层淡得像雾的疲惫。
她伸抚了抚耳后的碎发——那是她紧张的习惯，王以前没注意过。
“你到底喝多？”
她轻声问，“次张夫说，你肝区有叩击痛，让你喝……听他吓唬！”
王打断她，指桌沿敲了敲，“我跟你说过多回了？
我抽烟打牌，就喝酒，又没花多！”
他往椅背靠，语气软了点，“去吧，然这饭我。”
秀莲盯着他了几秒，像是要把他的样子刻眼睛。
然后她站起来，摘围裙挂门后，从玄关的柜子拿起包：“行，我去。”
门“吱呀”声关，王正端着汤碗喝了。
汤的青菜有点咸，他皱着眉碗，目光又落桌角的空处。
窗的夕阳把光铺地板，像片碎，可他总觉得缺了点什么——就像红烧没糖，米饭煮得太硬，子突然了点滋味。
楼道来秀莲的脚步声，还有她跟楼阿姨打招呼的声音：“张姐，去接孩子啊？”
“哎，秀莲，西呢？”
王摸着巴想，等儿秀莲回来，得让她把酒瓶茶几，省得明再找着。
可他没等到秀莲的脚步声近，反而听见楼来行的铃铛声。
窗的夕阳落得更了，把空染酱红。
王盯着门，突然有点慌——秀莲酒多钟，今怎么去了这么？
他站起来，走到窗边往。
楼的梧桐叶飘了地，秀莲的身刚转过楼角，着个布袋子。
她走得很慢，肩膀缩着，像扛着什么重西。
王摸出根烟，刚要点，又想起秀莲说“抽烟呛得慌”，于是又把烟塞回兜。
门的候，秀莲的脸有点红，鼻尖沾着点细汗。
她把布袋子玄关，没王，只说：“酒了。”
王眼睛亮，正要去袋子，秀莲却拦住他：“先饭。”
她把红烧往王碗拨了两块，“凉了就了。”
王坐，盯着秀莲的脸。
她的睫垂着，遮住了眼睛的绪。
他突然想起结婚，秀莲也是这样，管遇到什么事，都先把饭。
那候她才岁，扎着尾，笑起来有两个酒窝。
酒窝没了，取而之的是眼角的细纹，和远攥着的围裙。
晚饭得很静，只有的新闻主播说“今年的粮食产量”。
王扒着饭，偶尔眼秀莲。
她的碗没多饭，却拨了很多青菜到他碗。
后，王碗，抹了抹嘴：“酒呢？”
秀莲站起来，擦了擦桌子。
她的指桌沿顿了顿，然后说：“明带你去。”
王愣了愣：“什么？
酒是了吗？”
秀莲没回答，只是把碗摞起来往厨房走。
水龙头的水“哗哗”流着，她的声音从厨房飘出来，带着点水汽：“先睡觉吧，明你就知道了。”
王坐沙发，盯着厨房的方向。
的新闻早就结束了，了连续剧，可他什么都没进去。
窗的风刮起来，吹得窗帘沙沙响。
他摸了摸袋，想起今没抽烟，又摸了摸桌角——那还是空的，没有酒瓶的温度。
深的候，王被渴醒了。
他爬起来去客厅倒水，见秀莲的房间门还着条缝，面漏出弱的光。
他走过去，听见秀莲打话：“妈，我没事……嗯，王还是那样……我了，都安排了……”王停住脚步，的杯子晃了晃。
秀莲的声音很轻，像片落花瓣的雪：“我就是想让他知道，子是这么过的……”他没再听去，转身回了房间。
窗的月亮很圆，把光铺枕头。
王盯着花板，想起秀莲刚才的话，突然有点发慌——她到底了什么？
为什么要明带他去？
睡意像潮水样涌来，可他的脑子总盘旋着秀莲的声音。
后，他了个身，把被子往拉了拉，听见窗的梧桐叶落了片，砸窗台，发出轻的响声。
本章完
西楼的台阶总像没个尽头，他扶着墙往蹭，鼻尖己经钻进了门缝飘出来的红烧——秀莲准是把剩的花炖了，还了八角，味儿浓得能绕着楼道转圈。
钥匙进锁孔的瞬间，屋的声飘出来，是新闻联播的片头曲。
王推门，把皱巴巴的公文包往沙发甩，脱了鞋就往餐桌：“秀莲，饭了没？”
厨房的抽油烟机还转着，秀莲的背缩灶台前，围裙沾着点西红柿汁。
她没回头，只应了声：“把桌的拍瓜端过来，汤锅温着。”
餐桌摆得很齐：青瓷碗的米饭冒着热气，西红柿炒鸡蛋的汤汁裹着蛋花，拍瓜撒着芝麻，还有满满碗红烧，油光发亮地卧碗。
王的目光扫过桌面，皱起眉：“酒呢？”
秀莲端着汤碗出来，指尖围裙蹭了蹭。
她的发梢沾着点水蒸气，眼角的细纹比去年深了些：“喝完了。
周的那瓶，你前就见底了。”
“见底了？”
王坐来，伸去摸桌角——往常那总摆着半瓶干，瓶身沾着他的指纹。
桌面光溜溜的，只留着个浅浅的印子。
他声音：“怎么早说？
我昨还说要留着周末喝呢！”
秀莲把汤碗他面前，汤飘着两片青菜：“你晚半斤，那瓶能撑几？”
她坐来，拿起筷子，却没动碗的饭，“今没酒了，就喝碗汤，清清胃。”
王把筷子往桌，瓷碗撞桌面发出脆响：“没酒怎么饭？
你去楼卖部瓶！
就我常喝的那种，红标的干！”
秀莲抬头他，眼睛浮着层淡得像雾的疲惫。
她伸抚了抚耳后的碎发——那是她紧张的习惯，王以前没注意过。
“你到底喝多？”
她轻声问，“次张夫说，你肝区有叩击痛，让你喝……听他吓唬！”
王打断她，指桌沿敲了敲，“我跟你说过多回了？
我抽烟打牌，就喝酒，又没花多！”
他往椅背靠，语气软了点，“去吧，然这饭我。”
秀莲盯着他了几秒，像是要把他的样子刻眼睛。
然后她站起来，摘围裙挂门后，从玄关的柜子拿起包：“行，我去。”
门“吱呀”声关，王正端着汤碗喝了。
汤的青菜有点咸，他皱着眉碗，目光又落桌角的空处。
窗的夕阳把光铺地板，像片碎，可他总觉得缺了点什么——就像红烧没糖，米饭煮得太硬，子突然了点滋味。
楼道来秀莲的脚步声，还有她跟楼阿姨打招呼的声音：“张姐，去接孩子啊？”
“哎，秀莲，西呢？”
王摸着巴想，等儿秀莲回来，得让她把酒瓶茶几，省得明再找着。
可他没等到秀莲的脚步声近，反而听见楼来行的铃铛声。
窗的夕阳落得更了，把空染酱红。
王盯着门，突然有点慌——秀莲酒多钟，今怎么去了这么？
他站起来，走到窗边往。
楼的梧桐叶飘了地，秀莲的身刚转过楼角，着个布袋子。
她走得很慢，肩膀缩着，像扛着什么重西。
王摸出根烟，刚要点，又想起秀莲说“抽烟呛得慌”，于是又把烟塞回兜。
门的候，秀莲的脸有点红，鼻尖沾着点细汗。
她把布袋子玄关，没王，只说：“酒了。”
王眼睛亮，正要去袋子，秀莲却拦住他：“先饭。”
她把红烧往王碗拨了两块，“凉了就了。”
王坐，盯着秀莲的脸。
她的睫垂着，遮住了眼睛的绪。
他突然想起结婚，秀莲也是这样，管遇到什么事，都先把饭。
那候她才岁，扎着尾，笑起来有两个酒窝。
酒窝没了，取而之的是眼角的细纹，和远攥着的围裙。
晚饭得很静，只有的新闻主播说“今年的粮食产量”。
王扒着饭，偶尔眼秀莲。
她的碗没多饭，却拨了很多青菜到他碗。
后，王碗，抹了抹嘴：“酒呢？”
秀莲站起来，擦了擦桌子。
她的指桌沿顿了顿，然后说：“明带你去。”
王愣了愣：“什么？
酒是了吗？”
秀莲没回答，只是把碗摞起来往厨房走。
水龙头的水“哗哗”流着，她的声音从厨房飘出来，带着点水汽：“先睡觉吧，明你就知道了。”
王坐沙发，盯着厨房的方向。
的新闻早就结束了，了连续剧，可他什么都没进去。
窗的风刮起来，吹得窗帘沙沙响。
他摸了摸袋，想起今没抽烟，又摸了摸桌角——那还是空的，没有酒瓶的温度。
深的候，王被渴醒了。
他爬起来去客厅倒水，见秀莲的房间门还着条缝，面漏出弱的光。
他走过去，听见秀莲打话：“妈，我没事……嗯，王还是那样……我了，都安排了……”王停住脚步，的杯子晃了晃。
秀莲的声音很轻，像片落花瓣的雪：“我就是想让他知道，子是这么过的……”他没再听去，转身回了房间。
窗的月亮很圆，把光铺枕头。
王盯着花板，想起秀莲刚才的话，突然有点发慌——她到底了什么？
为什么要明带他去？
睡意像潮水样涌来，可他的脑子总盘旋着秀莲的声音。
后，他了个身，把被子往拉了拉，听见窗的梧桐叶落了片，砸窗台，发出轻的响声。
本章完