荒谷小农仙
第1章 龟裂的荒谷
头毒得像要烧穿的骨头，又像只悬头顶的火盆，把后点水意也蒸烟。
林满蹲土崖，膝盖抵着胸，整个缩只被火烤干的河虾。
她穿的是娘年前改的蓝格褂子，袖磨出了头，布纹被汗碱浸出圈圈霜。
风刮，那褂子就贴脊梁，像张被水浸过又晒干的纸，脆得随裂。
她抬头，目光顺着崖壁往爬。
赭的沟壑荒谷纵横交错，深的能塞进半只脚，浅的也像脸的皱纹，密密麻麻地爬满了每寸肌肤。
沟缝嵌着风化的碎石，风吹就“哗啦哗啦”地响，像数细的牙齿互相啃咬。
这就是她拿家后亩水浇田来的“家业”——村起就摇头的石坡，连耐活的狗尾巴草都肯这扎根。
年前，那亩水浇田还长着齐腰的晚稻，爹扶着犁，娘后面撒草木灰，她赤脚踩泥浆，能感到泥鳅滑过脚背。
如今，田契盖了鲜红的印，名字了伯父林，而她来的是这片被爷遗忘的荒谷。
“值得吗？”
她问己。
答案风，风说：值得，可你己经没有别的筹码。
“咳咳……”阵风卷着热浪扑过来，夹带着细碎的尘沙，像把钝刀割过喉咙。
她忍住弯腰咳嗽，薄的肩膀剧烈起伏，脊背的骨头几乎要刺穿那层薄薄的布。
落的气短病，到了这缺医药的荒谷，更像是被只形的攥住了喉咙。
那只没没地收紧，再收紧，把她的呼点点挤游丝。
怀揣着的糠团硌得肋骨生疼。
那是今早离伯父家，伯母柳氏“发慈悲”塞给她的，硬得能当石头砸核桃。
糠团用谷壳、秕子、碎豆饼拌，掺了半把粗盐，咬后面是蜂窝样的洞，嚼嘴“咯吱咯吱”响，像嚼嘴碎玻璃。
她掰块塞进嘴，粗糙的麸皮刮得嗓子眼火辣辣地疼，嚼了半也咽去。
唾沫早己变得黏稠，裹着糠渣，舌尖滚来滚去，像团肯融化的雪。
“咽啊，咽去就是条命。”
她命令己。
喉结艰难地动了动，食道像被砂纸擦过，阵刺痛。
“咳咳……”又是阵撕裂肺的咳嗽，她赶紧捂住嘴，指缝渗出点点猩红。
血珠落干裂的土，瞬间被褐的圆斑，像只只干涸的眼睛。
“哼，还没死呢？”
崖顶突然来阳怪气的声音，尾音拖得长，像把钝锯来回拉木头。
林满抬头，见伯父林叉着腰站那，身后跟着堂林壮。
两都穿着打补的粗布褂子，却比她这刚从鬼门关爬回来的多了。
林的脸被烤酱紫，嘴唇却得吓，像两片晒干的猪肺。
他腰间别着那只铜皮水葫芦，葫芦用红布塞得紧紧的，随着走路“哗啦哗啦”响，像炫耀面战鼓。
“伯父。”
她低头，声音细弱，像根随断的麻。
“这荒谷咋样？”
林往地啐了唾沫，痰液落干土，砸出个坑，“我可告诉你，是你己点头的地，别回头饿死了又赖我们林家！”
“知道了。”
她垂着眼，见己鞋尖裂的子，露出冻得发紫的脚趾。
“知道就！”
柳氏的声音从后面来，她着个空篮子，概是刚从镇赶集回来，篮底沾着几片烂菜叶，“家的水缸见底了，你那点水窖的存水，先紧着壮儿喝，他可是我们林家的根！”
林壮站爹身后，冲她了个鬼脸。
他今年，比她还两个月，却出她半个头，肩膀宽得像扇门。
去年冬，他了爹的烧酒，半潜进她住的柴房，把她按稻草堆，嘴喷着酸臭的酒气，说“让尝尝啥”。
她咬破了他的耳朵，血滴稻草，像串冻僵的紫萄。
二，柳氏骂她“蹄子勾引男”，林把她吊梁，用蘸了盐水的鞭子抽了。
如今，林壮冲她扬了扬巴，眼闪着崽子样的绿光。
林满攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌。
那水窖明明是爹娘留的，却了他们的产。
可她能说什么呢？
爹娘走得早，她个病秧子，这旱了年的年月，能活着就错了。
“我走了。”
她低声说，转身往谷深处走去。
身后来柳氏尖的笑声：“你她那痨病鬼样，我撑过这个夏！”
风把笑声撕碎，撒她脚后，像串纸。
荒谷的昏来得格慢，像被黏，迟迟肯滚山脊。
林满拖着子，子比她本还薄，薄得能被石头缝吞进去。
她路走，路把沿途的酸枣枝、灰菜梗掐来，塞进嘴。
酸枣叶背面布满灰的绒，嚼起来像含了锯末，却带着点几乎察觉到的酸——那点酸，就是她对“滋味”的部想象。
走到谷底，夕阳终于“噗”声掉山背，像被泼了盆墨汁，星星“噼啪啦”地跳出来，像撒了把碎盐。
她找了个背风的石缝当窝。
石缝是两块风化的砂岩然夹的，过尺，深过尺，地散落着羊粪蛋和知名兽类的骨。
她把骨捡出去，用鞋底碾碎，垫底层——至能隔点潮气。
晒得滚烫的石头，到了却透着刺骨的寒意。
她把后点糠团掰碎，拢掌，像拢捧残雪。
随后，她解衣襟，从贴身的袋摸出块拇指的铁片——那是爹留的后枚犁铧碎片，边缘磨得锃亮，像弯冷月。
她把糠渣摊铁片，伸到石缝，接露。
露水来得慢，先是铁片表面凝层雾，再慢慢汇聚颗颗细的珠，后“滴答”声，落进糠渣。
她就这样跪坐着，胳膊伸得发麻，首到月过，铁片才积起薄薄层混着尘土的浊液。
她端回来，把阿醒。
阿是邻居家要的土狗，身被癞疮啃得块西块，露出粉红的皮。
它怯生生地舔了铁片的露水，尾巴轻轻摇了摇，像说：够了，别给了，你己喝。
林满把剩的露水含嘴，混着糠渣，点点往咽。
尘土的味道涩得她眼眶发酸，她却笑了——原来哭也需要本，她连眼泪都舍得流。
“阿……”暗，她轻轻唤了声。
团茸茸的西蹭了蹭她的，鼻尖冰凉。
阿蜷她脚边，把脑袋枕她脚踝，呼起伏，像个的风箱。
“睡吧。”
她摸了摸阿的头，把它搂怀。
狗蜷缩石缝，听着远处来的嚎，慢慢闭了眼睛。
嚎声悠长，像谁吹根裂了缝的竹笛，吹得月光都发颤。
她却怕。
她想起娘临终前的话：“满，这辈子，就像谷长酸枣，越旱，根扎得越深。
别怕，根扎深了，就渴死。”
她把脸埋进阿稀疏的绒，轻轻答应：“娘，我怕。”
明，她得去找水。
她知道，过谷那道沙梁，有片凹去的盆地，盆地央有废井。
井是早年逃荒挖的，井壁用酸枣枝编，早己塌了半边。
去年冬，她跟着爹去那拾柴，曾见井底泛着点亮——也许是冰，也许是幻觉。
但就算是幻觉，她也得去。
因为她只剩这条路。
月光透过石缝，她脸铺了条的河。
她伸，想捧起那河，却只捧住把风。
风从指缝溜走，像那些再也回去的子。
她把空握拳，，像揣住后颗。
“再旱，也要发芽。”
她说。
然后，她闭眼睛，暗像潮水样漫来。
荒谷的，长得没有尽头。
可只要还亮着盏灯，就总能走到亮。
蒙蒙亮，阿突然竖起耳朵，喉咙发出低低的呜咽。
林满猛地惊醒，是汗。
石缝，有脚步声。
轻，缓，像踩棉花，却带着容置疑的逼近。
她屏住呼，指慢慢摸向那块犁铧碎片。
晨光，条长长的子进来，子顶端，晃动着把明晃晃的刀。
风停了，露水散了，荒谷的清晨，比更冷。
林满把阿按进怀，跳声得像擂鼓。
鼓点，她听见己说：“，我怕。”
林满蹲土崖，膝盖抵着胸，整个缩只被火烤干的河虾。
她穿的是娘年前改的蓝格褂子，袖磨出了头，布纹被汗碱浸出圈圈霜。
风刮，那褂子就贴脊梁，像张被水浸过又晒干的纸，脆得随裂。
她抬头，目光顺着崖壁往爬。
赭的沟壑荒谷纵横交错，深的能塞进半只脚，浅的也像脸的皱纹，密密麻麻地爬满了每寸肌肤。
沟缝嵌着风化的碎石，风吹就“哗啦哗啦”地响，像数细的牙齿互相啃咬。
这就是她拿家后亩水浇田来的“家业”——村起就摇头的石坡，连耐活的狗尾巴草都肯这扎根。
年前，那亩水浇田还长着齐腰的晚稻，爹扶着犁，娘后面撒草木灰，她赤脚踩泥浆，能感到泥鳅滑过脚背。
如今，田契盖了鲜红的印，名字了伯父林，而她来的是这片被爷遗忘的荒谷。
“值得吗？”
她问己。
答案风，风说：值得，可你己经没有别的筹码。
“咳咳……”阵风卷着热浪扑过来，夹带着细碎的尘沙，像把钝刀割过喉咙。
她忍住弯腰咳嗽，薄的肩膀剧烈起伏，脊背的骨头几乎要刺穿那层薄薄的布。
落的气短病，到了这缺医药的荒谷，更像是被只形的攥住了喉咙。
那只没没地收紧，再收紧，把她的呼点点挤游丝。
怀揣着的糠团硌得肋骨生疼。
那是今早离伯父家，伯母柳氏“发慈悲”塞给她的，硬得能当石头砸核桃。
糠团用谷壳、秕子、碎豆饼拌，掺了半把粗盐，咬后面是蜂窝样的洞，嚼嘴“咯吱咯吱”响，像嚼嘴碎玻璃。
她掰块塞进嘴，粗糙的麸皮刮得嗓子眼火辣辣地疼，嚼了半也咽去。
唾沫早己变得黏稠，裹着糠渣，舌尖滚来滚去，像团肯融化的雪。
“咽啊，咽去就是条命。”
她命令己。
喉结艰难地动了动，食道像被砂纸擦过，阵刺痛。
“咳咳……”又是阵撕裂肺的咳嗽，她赶紧捂住嘴，指缝渗出点点猩红。
血珠落干裂的土，瞬间被褐的圆斑，像只只干涸的眼睛。
“哼，还没死呢？”
崖顶突然来阳怪气的声音，尾音拖得长，像把钝锯来回拉木头。
林满抬头，见伯父林叉着腰站那，身后跟着堂林壮。
两都穿着打补的粗布褂子，却比她这刚从鬼门关爬回来的多了。
林的脸被烤酱紫，嘴唇却得吓，像两片晒干的猪肺。
他腰间别着那只铜皮水葫芦，葫芦用红布塞得紧紧的，随着走路“哗啦哗啦”响，像炫耀面战鼓。
“伯父。”
她低头，声音细弱，像根随断的麻。
“这荒谷咋样？”
林往地啐了唾沫，痰液落干土，砸出个坑，“我可告诉你，是你己点头的地，别回头饿死了又赖我们林家！”
“知道了。”
她垂着眼，见己鞋尖裂的子，露出冻得发紫的脚趾。
“知道就！”
柳氏的声音从后面来，她着个空篮子，概是刚从镇赶集回来，篮底沾着几片烂菜叶，“家的水缸见底了，你那点水窖的存水，先紧着壮儿喝，他可是我们林家的根！”
林壮站爹身后，冲她了个鬼脸。
他今年，比她还两个月，却出她半个头，肩膀宽得像扇门。
去年冬，他了爹的烧酒，半潜进她住的柴房，把她按稻草堆，嘴喷着酸臭的酒气，说“让尝尝啥”。
她咬破了他的耳朵，血滴稻草，像串冻僵的紫萄。
二，柳氏骂她“蹄子勾引男”，林把她吊梁，用蘸了盐水的鞭子抽了。
如今，林壮冲她扬了扬巴，眼闪着崽子样的绿光。
林满攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌。
那水窖明明是爹娘留的，却了他们的产。
可她能说什么呢？
爹娘走得早，她个病秧子，这旱了年的年月，能活着就错了。
“我走了。”
她低声说，转身往谷深处走去。
身后来柳氏尖的笑声：“你她那痨病鬼样，我撑过这个夏！”
风把笑声撕碎，撒她脚后，像串纸。
荒谷的昏来得格慢，像被黏，迟迟肯滚山脊。
林满拖着子，子比她本还薄，薄得能被石头缝吞进去。
她路走，路把沿途的酸枣枝、灰菜梗掐来，塞进嘴。
酸枣叶背面布满灰的绒，嚼起来像含了锯末，却带着点几乎察觉到的酸——那点酸，就是她对“滋味”的部想象。
走到谷底，夕阳终于“噗”声掉山背，像被泼了盆墨汁，星星“噼啪啦”地跳出来，像撒了把碎盐。
她找了个背风的石缝当窝。
石缝是两块风化的砂岩然夹的，过尺，深过尺，地散落着羊粪蛋和知名兽类的骨。
她把骨捡出去，用鞋底碾碎，垫底层——至能隔点潮气。
晒得滚烫的石头，到了却透着刺骨的寒意。
她把后点糠团掰碎，拢掌，像拢捧残雪。
随后，她解衣襟，从贴身的袋摸出块拇指的铁片——那是爹留的后枚犁铧碎片，边缘磨得锃亮，像弯冷月。
她把糠渣摊铁片，伸到石缝，接露。
露水来得慢，先是铁片表面凝层雾，再慢慢汇聚颗颗细的珠，后“滴答”声，落进糠渣。
她就这样跪坐着，胳膊伸得发麻，首到月过，铁片才积起薄薄层混着尘土的浊液。
她端回来，把阿醒。
阿是邻居家要的土狗，身被癞疮啃得块西块，露出粉红的皮。
它怯生生地舔了铁片的露水，尾巴轻轻摇了摇，像说：够了，别给了，你己喝。
林满把剩的露水含嘴，混着糠渣，点点往咽。
尘土的味道涩得她眼眶发酸，她却笑了——原来哭也需要本，她连眼泪都舍得流。
“阿……”暗，她轻轻唤了声。
团茸茸的西蹭了蹭她的，鼻尖冰凉。
阿蜷她脚边，把脑袋枕她脚踝，呼起伏，像个的风箱。
“睡吧。”
她摸了摸阿的头，把它搂怀。
狗蜷缩石缝，听着远处来的嚎，慢慢闭了眼睛。
嚎声悠长，像谁吹根裂了缝的竹笛，吹得月光都发颤。
她却怕。
她想起娘临终前的话：“满，这辈子，就像谷长酸枣，越旱，根扎得越深。
别怕，根扎深了，就渴死。”
她把脸埋进阿稀疏的绒，轻轻答应：“娘，我怕。”
明，她得去找水。
她知道，过谷那道沙梁，有片凹去的盆地，盆地央有废井。
井是早年逃荒挖的，井壁用酸枣枝编，早己塌了半边。
去年冬，她跟着爹去那拾柴，曾见井底泛着点亮——也许是冰，也许是幻觉。
但就算是幻觉，她也得去。
因为她只剩这条路。
月光透过石缝，她脸铺了条的河。
她伸，想捧起那河，却只捧住把风。
风从指缝溜走，像那些再也回去的子。
她把空握拳，，像揣住后颗。
“再旱，也要发芽。”
她说。
然后，她闭眼睛，暗像潮水样漫来。
荒谷的，长得没有尽头。
可只要还亮着盏灯，就总能走到亮。
蒙蒙亮，阿突然竖起耳朵，喉咙发出低低的呜咽。
林满猛地惊醒，是汗。
石缝，有脚步声。
轻，缓，像踩棉花，却带着容置疑的逼近。
她屏住呼，指慢慢摸向那块犁铧碎片。
晨光，条长长的子进来，子顶端，晃动着把明晃晃的刀。
风停了，露水散了，荒谷的清晨，比更冷。
林满把阿按进怀，跳声得像擂鼓。
鼓点，她听见己说：“，我怕。”