五岁萌宝：开局带失忆娘找司令爹

江际站的军区作战地图前。

指捏着的铅笔突然“咔嚓”声断了。

七年了。

地图那些蜿蜒的曲、密集的标注点、红的箭头，他眼都模糊了同个画面。

姜知后回眸那个温柔又带着点狡黠的笑。

那她说要去街些，给他织副新。

她的很巧，织出来的花纹总是比货商店卖的还要。

铅笔尖深深扎进掌。

他却感觉到疼。

“姜知……”

他喉咙滚出这两个字，低沉得像是从胸腔深处挤压出来的。

办公室的炉火烧得正旺，他却觉得冷，那种从骨头缝渗出来的冷。

七年，两多个。

每个清晨他睁眼睛，个念头都是：今能找到她吗？

每个深他闭眼睛，后个念头还是：她还活着吗？

墙的挂钟滴答滴答地走着，声音空旷的办公室被，每声都像是踩他脏。

窗飘着鹅雪。

这是7年的冬，方的雪总是来得又早又猛。

就像那年她失踪样。

……

荒的雪是另种雪。

它温柔，像刀子样刮脸。

寡妇屯窝山坳坳。

几间土坯房被厚厚的雪埋得只剩屋顶的烟囱，那些烟囱半也冒烟。

柴火贵，谁舍得整烧炕？

屯子头那间羊圈，是连都愿待的地方。

木板钉的墙漏风，窟窿眼被塞了干草和破布，风吹，那些塞子就“呜呜”地响。

羊早被生产队牵走了，只剩满地冻硬了的粪疙瘩，和角落堆发霉的干草。

岁的糯糯就蜷那堆干草。

她身裹着母亲那件已经出颜的棉袄，袖子长得拖到地。

摆破了几个洞，露出面发的棉絮。

她把整张脸都埋进衣领，只露出圆圆的眼睛。

此刻，这眼睛是害怕。

“娘……”她轻轻喊了声，声音得像猫。

躺干草的没有反应。

姜知青的脸昏暗的光得像纸，额头却烧得红。

她长得，糯糯直这么觉得。

就算头发糟糟地贴脸，嘴唇干得裂了子，她还是。

屯那些婶子背地都说，姜知青是狐狸变的，然怎么能长得跟画报的明星似的？

可糯糯知道娘是狐狸。

娘是界温柔的。

就算发着烧，迷迷糊糊的候，也伸摸摸她的头，哑着嗓子说：“糯糯怕。”

“娘，你喝水。”

糯糯从角落扒拉出个破瓷碗，碗边缺了个。

她挪到羊圈门，伸出接了些屋檐滴落的雪水。

那有满冻疮，有些已经破了，流出的脓水，碰都钻地疼。

但她咬着牙，地把碗端回来。

“娘，张嘴。”

她把碗到姜知青嘴边，点点地喂。

部水从嘴角流了出来，浸湿了干草。

喂了半碗，姜知青的睫颤了颤，喉咙发出弱的声音。

糯糯赶紧趴去听。

“……谁……我是谁……”

又来了。

娘总是这样问。

糯糯知道该怎么回答。

她只知道这是娘。

是抱着她唱歌的娘，是把后窝窝头留给她的娘。

“你是娘呀。”

她声说，用袖子擦掉姜知青脸的水渍。

羊圈冷得呵气冰。

糯糯把身子缩得更紧些，挨着母亲滚烫的身。

她听着面呼啸的风声，听着远处狗，听着屯子偶尔来的几句骂街。

那些声音都很清楚，就像耳边样。

她能听到很多别听到的声音。

比如。

王红霞家的地窖，那袋面被鼠咬破了个角。

王红霞正骂她家二没把地窖门关严。

糯糯眨了眨眼睛。

这个秘密她谁也没告诉。

从她记事起，就能听见别听见的声音。

是耳朵的听见，是听见。

别藏的事儿，那些见得光的秘密，只要离得够近，她都能“听”见。

起初她吓坏了，以为己是妖怪。

后来她发，这或许是爷给她和娘的条活路。

……

突然。

“砰！”

羊圈那扇破木板门被脚踹。

冷风裹着雪花猛地灌进来，糯糯打了个哆嗦，意识地护住娘。