精彩片段
章 个为什么、寂静的问号（6年冬·昏）元英记得的个画面，是雪。书荒的小伙伴们看过来！这里有一本参悟人生了确一切凡尘的《遥远的救世主：丁元英传》等着你们呢！本书的精彩内容：第一章 第一个为什么一、寂静的问号（1962年冬·黄昏）丁元英记得的第一个画面，是雪。不是飘落的雪，是窗玻璃上凝固的霜花。三岁的他趴在炕沿，鼻尖抵着冰冷的玻璃，看那些冰晶生长出枝叶般的纹路。屋里很暗，煤油灯还没点，只有灶膛里将熄未熄的火光，在土墙上投出母亲佝偻的剪影。母亲在补衣服。针线穿过粗布的嘶嘶声，是这个家除了风声外唯一的声音。“妈。”他忽然开口。母亲的手停了停，没抬头：“嗯。”“为什么下雪？...
是飘落的雪，是窗玻璃凝固的霜花。
岁的他趴炕沿，鼻尖抵着冰冷的玻璃，那些冰晶生长出枝叶般的纹路。
屋很暗，煤油灯还没点，只有灶膛将熄未熄的火光，土墙出母亲佝偻的剪。
母亲补衣服。
针穿过粗布的嘶嘶声，是这个家除了风声唯的声音。
“妈。”
他忽然。
母亲的停了停，没抬头：“嗯。”
“为什么雪？”
针又动了起来。
补的是父亲的工作服，肘部磨得透亮，她剪了己旧棉袄的衬垫进去，针脚细密得几乎见。
“冷了，就雪。”
“为什么冷？”
“冬了。”
“为什么有冬？”
母亲这次抬起了头。
昏暗，她的脸像是墙剪忽然有了官，那些被煤烟和劳蚀刻出的纹路，跳动的火光深道浅道。
她着儿子，了很，到元英以为她又像往常那样，用“孩子别瞎问”来结束对话。
但她只是轻轻叹了气，声音低得像言语：“哪有那么多为什么。”
这句话，元英未来年的生，同的场合、从同的，听过数次。
但这，6年辽某个县城的工家属院，是他次听见。
他满意。
二、盐与雪与煤（晚餐）父亲承儒是点半到家的。
门灌进股汽，他拍打着棉袄的雪，眼镜片瞬间蒙了雾。
摘来擦拭，元英见父亲眼有两片深青，像被用脏抹布擦过。
饭桌是张掉了漆的方凳。
米面窝头，碟咸菜，盆菜土豆汤，汤面漂着零星的油星。
母亲把稠的汤舀进父亲碗，又把半个窝头掰碎泡进去——父亲的胃，硬的疼。
元英盯着汤盆。
蒸汽升，房梁聚团。
“爸。”
承儒正低头喝汤，闻声抬起脸。
他西出头，头发却己了半，昏的灯泡泛着灰。
“怎么了元英？”
“盐是什么？”
母亲夹咸菜的顿半空。
承儒推了推眼镜。
那是副用胶布缠着腿的花镜，镜片厚得像酒瓶底。
“盐……就是咸的西。
菜要的。”
“为什么咸？”
“因为面有……钠和氯。”
承儒用了这两个词后，明显犹豫了，仿佛掂量个岁孩子能否听懂。
但他见了儿子那眼睛——那是孩童的发问，更像某种专注的、近乎偏执的凝。
“它们组合起，就是咸的。”
“为什么组合就咸？”
母亲把筷子“啪”地按桌。
“饭。”
她的声音，却带着种容置疑的钝重，“饭，别问些没用的。”
元英说话了。
他低头，用木勺搅着己碗的汤，着菜叶浑浊的汤打转。
但他能感觉到，父亲他。
那是种很复杂的目光。
有惊讶，有忧虑，还有种被翼翼压去的、近乎疼痛的西。
饭后，母亲去公水房洗碗。
承儒从帆布包拿出个皮纸裹着的包，层层打，面是几本文书。
书脊的字母元英个也认识，但他记得那些弯弯曲曲的笔画——和墙糊的《民报》的字完样。
“这是文书。”
承儒低声说，像是说给儿子听，也像言语，“爸学学的就是这个。
机械工程。”
“为什么学这个？”
承儒笑了。
那笑容很短，短得像雪落窗就化了。
“因为……家需要。
那候，我们需要己的机器，己的机。”
“为什么了？”
父亲的笑容彻底消失了。
他没回答，只是把书重新包，塞进炕席底。
那己经有摞同样的皮纸包，整齐得像砖块。
“元英。”
他转过身，按儿子瘦的肩。
那很，骨节突出，掌有硬茧。
“有些事，还能问。
懂吗？”
“为什么能问？”
“因为……”承儒张了张嘴。
屋来邻居家吆喝孩子的声音，还有远处隐约的广播喇叭，正播什么社论。
他终只是摇了摇头，儿子肩按得更重了些，“等你长，爸告诉你。
，记住——有些问题，只能问。”
元英懂。
但他记住了父亲此刻的眼：种混合着力、愧疚，和某种坚硬核的眼。
、晚的算术（煤油灯）母亲灯纳鞋底。
锥子穿过厚厚的布层，发出沉闷的噗嗤声。
元英趴炕，面前摊着父亲用厂废图纸裁的“本子”，用铅笔头面画道道。
他画了竖，又画横。
“妈，这是几？”
母亲瞥了眼：“。”
“为什么是？”
“道就是。”
“西道为什么是西？”
母亲的锥子停了来。
她盯着儿子了几秒，忽然鞋底，起身从炕柜掏出个铁皮盒子。
打，面是些零碎：几枚纽扣，段红头绳，还有包用油纸包着的冰糖。
她拈出颗冰糖，炕席。
“这是颗，这是两颗，这是颗。”
她指着说，“颗比两颗多颗，两颗比颗多颗。
懂了吗？”
元英着那颗晶莹的糖。
煤油灯，它们泛着琥珀的光。
“为什么多颗就是多？”
母亲愣住了。
“我是说，”元英努力组织着语言，炕席比划，“你说‘多’，可‘多’是什么？
‘多’为什么是‘多’？”
长的沉默。
只有灯芯燃烧偶尔发出的噼啪声，和窗呼啸而过的风。
远处来几声狗吠，很又被风声吞没。
母亲慢慢坐回炕沿。
她没再儿子，而是盯着己那布满裂和茧的。
许，她轻轻说：“元英，妈没念过什么书。
你爸念过，但他……他也能念了。
这的事，是每个‘为什么’都有答案。
有候，你非得问，就惹麻烦。”
她的声音很低，很，像陈述个和“明要雨”样简的事实。
“就像这冰糖。”
她拈起颗，对着灯光，“它是甜的。
你了，知道是甜的，就行了。
别问它为什么甜，也别问甜是什么。
问多了，糖就没了。
懂吗？”
元英懂。
但他懂了母亲眼的西。
那是恐惧。
西、凌晨的密语（父亲归来）半，元英被冻醒了。
炕火早己熄灭，屋的寒气像有实质，沉甸甸地压胸。
他听见屋有窸窣声，还有低的交谈。
是父亲回来了——他常元英睡后，又悄悄起身，知去哪儿，凌晨才回。
“……能再去了。”
是母亲的声音，压得像耳语，却带着颤。
“就这几，抄完就……抄什么抄！
那是文！
被见，咱们家都完了！”
沉默。
元英轻轻身，脸贴着冰冷的墙壁。
墙那边是父母住的隔间，只挂着块蓝布帘子。
透过帘子的缝隙，他见父亲佝偻的背，正坐那张唯完的椅子。
“淑珍。”
父亲的声音疲惫得像被磨秃了的砂纸，“那是我的血。
年了，我译了年。
眼后点……血比命重要吗？”
母亲的声音忽然拔，又猛地压低，“，你是什么候？
前院李家，就因为收着本英文词典，家了！
咱们元英才岁，你让他……”话没说完，了哽咽。
又是阵沉默。
很长，长得元英以为要亮了。
然后，他听见父亲长长地、长长地叹了气。
那气叹得那么深，那么沉，像是把脏腑都叹出来了。
“……。
抄了。”
“的？”
“的。
明……，今我就烧了。”
“你舍得？”
“舍得。”
父亲的声音很轻，轻得像雪落雪，“可你说了，元英才岁。”
母亲哭了。
没有声音，但元英见帘子，父亲弯腰，轻轻拍着母亲的背。
，，像哄婴儿。
元英闭了眼。
他懂“文”是什么，懂“”是什么意思，但他听懂了“烧了”。
烧了，就是没了，像炉膛的煤，烧完了，就剩堆灰。
他忽然想起傍晚那个问题。
为什么雪？
为什么盐是咸的？
为什么“多”是“多”？
如书烧了，这些问题，还有答案吗？
、雪独行（次清晨）没亮透，灰蒙蒙的，像块用脏了的抹布。
元英醒了，发父母都。
屋的炉子冷着，灶台着半个窝头，碗米糊，糊己经凝了层膜。
他穿母亲给他缝的棉袄——袖接了两次，颜深浅。
推门，股寒风呛得他咳嗽起来。
雪停了。
地积了厚厚层，得刺眼。
院个也没有，只有几行脚印，从各家门蜿蜒到院门，又被新雪盖得模糊。
元英沿着脚印走。
棉鞋陷进雪，发出咯吱咯吱的声音。
他走得很慢，因为雪太深，几乎到他腿。
院门有个邮筒，绿，漆掉得斑斑驳驳。
他靠着邮筒喘气，汽团团喷出来。
就这，他见了父亲。
承儒站巷子的杆，背对着这边。
他穿着那件洗得发的蓝棉袄，没戴帽子，花的头发风糟糟地飘。
他捧着什么，很厚的摞，用皮纸包着。
他那些纸。
得很慢，页，页，像什么活物。
元英没喊他。
他靠着邮筒，着父亲的背。
父亲站了很，到元英觉得脚趾都冻僵了。
然后，父亲从怀掏出火柴。
划火柴的声音很轻，但寂静的清晨，清脆得像骨头折断。
簇火苗亮起来。
父亲蹲身，把火苗到纸页的角。
纸烧起来了。
先是边缘卷曲、发，然后橙红的火舌贪婪地舔去，迅速蔓延。
父亲没有松，就那样蹲着，着火焰吞噬那些他“译了年”的西。
火光照亮他的脸，那张总是疲惫、总是沉默的脸，此刻没有何表。
没有悲伤，没有愤怒，甚至连木然都没有。
只是空。
仿佛烧的是纸，是他身的部。
那部被取出来，烧灰，他就轻了，空了，可以继续活去了。
火焰越来越旺。
有烧着的纸页被风卷起，像的蝴蝶，空飞几，又力地坠落雪地，嘶声，熄了，留片焦。
元英忽然跑了起来。
他跑得那么急，深脚浅脚，摔倒了，爬起来继续跑。
雪灌进棉鞋，冰冷刺骨，但他管。
他跑到父亲面前，喘着粗气，脸冻得红。
承儒抬起头，见儿子，愣住了。
“元英？
你怎么……爸。”
元英打断他，指着那堆还燃烧的纸灰，“为什么烧了？”
承儒张了张嘴，没发出声音。
“它吗？”
元英追问，声音寒风发颤，“它错事了吗？
为什么烧了？
为什么？”
为什么。
又是为什么。
承儒着儿子。
岁的孩子，站齐膝深的雪，棉袄歪歪扭扭，围巾散了，眼睛却亮得惊，像雪地突然燃起的两簇火。
那眼，有甘，有愤怒，有种近乎本能的、对“被剥夺”的抵抗。
承儒忽然笑了。
是刚才那种空茫的笑，而是正的、从胸腔深处涌来的笑。
他笑起来，眼角的皱纹深得像刀刻，但那总是疲惫的眼睛，有什么西亮了。
他伸出——那只刚刚捧着书稿、点火的，此刻还残留着烟味——重重地、用力地揉了揉儿子的头发。
“问得。”
他说，声音嘶哑，却带着种奇异的、近乎亢奋的力道，“元英，你问得。”
他把儿子抱起来。
岁的孩子很轻，他臂弯像捆柴。
他转身，背对着那堆渐渐熄灭的灰烬，步往家走。
雪又始了。
细密的雪粒子，打脸像沙子。
“爸能告诉你为什么。”
承儒儿子耳边说，热气喷孩子冻红的耳朵，“但你要记住今。
记住你问了‘为什么’。
记住这个问题，远记住。
等你长了，等你……等你活到能问‘为什么’而用怕的那，你己去找答案。”
元英趴父亲肩，着那堆灰烬越来越远，后变雪地块斑，然后被新雪盖住，什么也见了。
“那要等到什么候？”
他闷闷地问。
承儒的脚步顿了顿。
“知道。”
他终说，声音很轻，轻得像叹息，“也许很。
也许……要很。
但你要等，要活去。
活到能问‘为什么’的那。
能答应爸吗？”
元英没说话。
他只是转过头，把脸埋进父亲冰冷的棉袄领子。
那有烟味，有墨味，还有种他说清的、像铁锈又像旧纸的气息。
很多年后，当元英柏林公寓，对着满墙书籍和空稿纸，试图写《文化属与生存哲学》的序章，他总想起这个清晨。
想起雪，想起火，想起父亲空茫的脸，和那句“活到能问‘为什么’的那”。
那他才明，父亲给他的，是个答案。
是个诅咒。
也是个许诺。
、余烬与火种（当）那晚，承儒发烧了。
烧得糊糊涂，首说梦话。
有是文，音节急促破碎；有是文，喊着“别烧”、“还有页”。
母亲用湿巾敷他额头，遍又遍，水了盆又盆。
元英坐炕角，着父亲昏灯光潮红的脸。
父亲的眼镜搁枕边，镜片反着摇曳的灯焰，像两簇熄灭的火。
半，父亲忽然醒了。
他睁眼，眼涣散，屋茫然地转了圈，后落儿子身。
了很，仿佛确认什么。
然后，他力地抬起，指了指炕席。
元英愣了，爬到炕席边，摸索着。
父亲枕头正方，炕席的缝隙，他摸到个硬硬的西。
抽出来，是个薄薄的、用油布仔细包着的本子。
“这个……没烧。”
父亲的声音嘶哑得像破风箱，“就这本了。
你……收。
别让你妈见。”
元英打油布。
面是个巴掌的笔记本，皮封面己经磨得发。
，页写着行字，墨迹很旧了：“然哲学的数学原理——顿。
始译于5年春。”
面是行字，墨新些，像是近才添的：“求之路，苦旅也。
然火灭，终有燎原。
——顾伯年赠，6年冬”元英认得“顿”，也认得“顾伯年”。
但他认得那些字。
父亲教过他认字，那些母亲睡后的深，用指尖炕席，笔划。
“这是什么？”
他声问。
父亲没回答。
他己经又昏睡过去，眉头紧锁，额是汗。
元英抱着那个本子，炕角蜷团。
煤油灯的火焰墙出的、摇晃的子。
屋，风声阵紧过阵，像是有什么西呜咽，撞门，休止地问——为什么？
为什么？
为什么？
他低头，本子二页。
面是密密麻麻的字，有些是印刷的洋文，旁边是父亲用钢笔写的字，工整，清瘦，笔划，像是用尽身力气刻去的。
他懂。
但他页页过去，那些陌生的符号，父亲的字迹。
灯光太暗，字又太，他得把脸得很近，近到能闻见纸张陈旧的霉味，和墨水某种苦涩的气息。
到某页，他停住了。
那页的空处，父亲用红笔画了个的、歪歪扭扭的问号。
问号面，写着行字：“推动力何？
帝之？
抑或，秩序本混沌？”
元英伸出冻得红的指，轻轻摸了摸那个问号。
墨水己经渗进纸纤维，摸起来有的凸起，像道刚刚结痂的伤疤。
他把本子合，紧紧抱怀。
油布光滑冰冷，但面那叠纸，却仿佛发烫，烫得他胸生疼。
炕那头，母亲累得趴父亲枕边睡着了。
父亲梦喃喃说着什么，听清。
元英爬起来，轻轻脚地爬到窗边。
窗玻璃又结满了霜花，月光闪着细碎的、冰晶般的光。
他用指面画了个西。
个问号。
的，歪歪扭扭的，和他父亲笔记本画的那个，模样。
然后他蜷窗台，抱着那个本子，闭了眼。
雪还。
声地，绵密地，覆盖了这个刚刚醒来的、充满疑问的界。
也覆盖了那条从家属院蜿蜒而出、往未知远方的、尚未被踩出的路。
而某个岁孩子紧握的掌，颗被数“为什么”浇灌、被个父亲的绝望与希望同焐热的火种，正茫茫雪，发出簇弱而倔的光。
它要等很。
但它等去。
等到能燃烧的那。
