灯下写故事的新书
第一章 重生在悲剧起点
霉味是先醒过来的。
那种潮湿的、带着木头腐朽和灰尘堆积的气息，像层湿冷的布，死死捂米的鼻。
她猛地睁眼。
眼前是低矮的、倾斜的阁楼屋顶。
昏的光从唯扇巴掌的气窗挤进来，照亮空气浮动的尘埃。
身是硬邦邦的木板，垫着薄到能数清稻草的褥子。
条补摞补的棉被压身，沉甸甸的，泛着经年散的潮气。
这是……“米！
你这死丫头片子还起！
晒屁股了！
装什么姐！”
尖锐刻薄的咒骂伴随着“砰砰”的踹门声，从楼穿透薄薄的地板，震得阁楼棚顶簌簌落灰。
这声音——米的瞳孔骤然收缩。
是奶奶王翠花。
模样的话，模样的踹门力道，连那扇旧木门发出的呻吟声都毫差。
她僵硬地转动脖颈，扫过这个狭压抑的空间。
靠墙钉着的简易木板架，摆着个掉了漆的搪瓷缸，缸身红艳艳的“先进生产者”字样己经斑驳。
旁边是个铁皮饼干盒，那是妈妈张桂兰结婚的嫁妆之，用来装她的头绳和几本旧课本。
墙角堆着几袋鼓鼓囊囊、知道装着什么的麻袋，散发着陈年粮食和鼠尿混杂的气味。
切都和记忆深处那个囚笼般的岁，严丝合缝地对了。
可是，怎么？
她是己经死了吗？
冰冷的河水从西面八方涌来，灌满她的鼻耳道，剥夺后点空气。
水草缠住她的脚踝，像数只从地狱伸出的，将她拖向更深的暗。
远处岸，母亲绝望凄厉的哭喊“——”，父亲闷重落水的声音，还有……堂姐米玲和奶奶站岸边，那模糊却透着意的轮廓……“水……冷……”她意识地呢喃，喉咙发出嗬嗬的抽气声，仿佛还水挣扎。
“妈……别跳……爸……”记忆的碎片带着冰碴，扎进脑。
是了，前的今，八年农历月初七。
奶奶王翠花以“长孙玲更面，能帮衬家”为由，逼她把刚刚顶替受伤父亲米建得来的、县供销社售货员的“铁饭碗”工作，让给堂姐米玲。
她肯。
岁的她，还存着点的反抗。
于是，奶奶发动了家的批。
伯米建军说她“顾局，”；伯母刘芳阳怪气“姑娘家家抛头露面像话，玲去正合适”；连向懦弱的父母，奶奶“你们要逼死我这个婆子吗”的哭嚎和以死相逼，也含着泪劝她：“，让了吧……咱家，惹起……”她让了。
那是她悲剧的始。
堂姐风光岗，拿着让她家眼红的工资和，却从未给过她家脸。
父母因为“欠了家”更抬起头，奶奶和伯家面前越发卑。
奶奶和伯变本加厉地血，次次从她家本就多的粮、父母薄的工资抠，去贴补堂姐的“面”。
首到年后，为了给堂姐笔厚的嫁妆，攀供销社主的儿子，奶奶和伯竟然收了后山张家块礼，要把她嫁给张家那个打死过前妻的鳏夫儿子！
她拼死反抗，却来更恶毒的算计。
他们诬陷母亲，父亲气得风瘫倒。
个雨，她被伯和奶奶行绑张家的拖拉机。
母亲追出来，被奶奶推搡着摔倒石阶，头破血流。
父亲挣扎着从滚，拖着半瘫的身爬向门……后的记忆，是冰冷的河水，是母亲撕裂肺的哭喊，是父亲坠水的闷响。
家破亡。
是因为她当初让出了那步，因为她父母辈子懦弱退让！
恨意，如同淬毒的藤蔓，瞬间缠紧脏，疯狂滋长，几乎要裂胸腔。
“咚咚咚！”
踹门声更重了，夹杂着奶奶耐烦的咆哮：“米！
耳朵聋了？
赶紧滚来！
家就等你个！
玲今还要去供销社报到，耽误了事，我剥了你的皮！”
供销社报到……米猛地从坐起。
就是今。
命运的齿轮，就今始转动，将她家碾入尘埃。
她低头，着己摊的。
掌，指节纤细，掌虽然有些薄茧，但远远是后来那因常年干粗活而粗糙皲裂、布满冻疮的。
皮肤是见阳光的苍，能到淡青的血管。
这是岁她的。
她的回来了。
从二八岁那冰冷绝望的河底，回到了岁这充满霉味和压迫的阁楼，回到了悲剧始前的清晨。
股难以言喻的战栗从脊椎窜起，是恐惧，而是某种混杂着狂喜、愤怒和冰冷决的洪流。
窗来公鸡打鸣声，远处隐约有行铃响和邻居家门泼水的动静。
寻常的清晨，却即将为她米逆转生的战场。
她掀被子。
月初的清晨，阁楼依旧冷潮湿，薄的衣衫贴身，起层鸡皮疙瘩。
但她感觉到冷，胸腔燃烧的那团火，足以焚烧切。
她走到那个掉漆的搪瓷缸前，缸底还有半缸隔的冷水。
她捧起缸子，将冰冷的水扑脸。
刺骨的凉意让她更加清醒。
抬起头，破旧木架有块残缺的镜子碎片。
镜子映出张稚的脸——额头光洁，眉眼还未完长，带着的青涩。
只是那眼睛，此刻沉沉的，没有了岁应有的懵懂和怯懦，只剩深见底的寒意和历经生死后的淬炼。
她对着镜子的己，缓缓地、其缓慢地，扯动了嘴角。
那是个笑容，而是个冰冷坚硬的弧度。
“王翠花，米建军，刘芳，米玲……”她声地念着这些名字，每个字都像齿间碾磨过，“还有……后山张家。”
前的血，啃的，欠的命。
这，咱们慢慢算。
她拿起角落个破旧但干净的布巾，慢慢擦干脸的水珠。
动作很稳，稳得像个岁的。
水滴顺着她尖俏的巴滴落，霉迹斑斑的地板洇点深。
擦干了脸，也擦干了眼那瞬间涌起的、属于前那个助孩的后点湿意。
再抬头，镜那眼，只剩片冰冷锐的清明，如同磨的刀锋。
楼又来奶奶更加暴躁的催促和堂姐米玲娇滴滴的劝慰：“奶奶，别生气，气坏身子值当。
妹妹可能昨晚没睡，我去她吧？”
语气的虚伪和隐隐的得意，隔着楼板都听得清二楚。
米将布巾仔细叠，回原处。
她转过身，面向那扇往楼、往她前噩梦起点的木门。
晨光从气窗斜进来，恰照亮她半边脸庞。
明暗交界处，的眼沉寂如古井，却又仿佛有深渊底部燃烧。
她轻轻了气，将阁楼浊的霉味和记忆冰冷的河水气息，起压入底深处。
然后，，对着所有即将面对的魑魅魍魉，也对着那个曾经软弱可欺的己，字句，掷地有声：“这次，我要把你们扒的皮，层层，连本带，都还回去。”
木门的踹骂声，了她走向新生的战鼓。
她伸出，握住了冰凉的门把。
那种潮湿的、带着木头腐朽和灰尘堆积的气息，像层湿冷的布，死死捂米的鼻。
她猛地睁眼。
眼前是低矮的、倾斜的阁楼屋顶。
昏的光从唯扇巴掌的气窗挤进来，照亮空气浮动的尘埃。
身是硬邦邦的木板，垫着薄到能数清稻草的褥子。
条补摞补的棉被压身，沉甸甸的，泛着经年散的潮气。
这是……“米！
你这死丫头片子还起！
晒屁股了！
装什么姐！”
尖锐刻薄的咒骂伴随着“砰砰”的踹门声，从楼穿透薄薄的地板，震得阁楼棚顶簌簌落灰。
这声音——米的瞳孔骤然收缩。
是奶奶王翠花。
模样的话，模样的踹门力道，连那扇旧木门发出的呻吟声都毫差。
她僵硬地转动脖颈，扫过这个狭压抑的空间。
靠墙钉着的简易木板架，摆着个掉了漆的搪瓷缸，缸身红艳艳的“先进生产者”字样己经斑驳。
旁边是个铁皮饼干盒，那是妈妈张桂兰结婚的嫁妆之，用来装她的头绳和几本旧课本。
墙角堆着几袋鼓鼓囊囊、知道装着什么的麻袋，散发着陈年粮食和鼠尿混杂的气味。
切都和记忆深处那个囚笼般的岁，严丝合缝地对了。
可是，怎么？
她是己经死了吗？
冰冷的河水从西面八方涌来，灌满她的鼻耳道，剥夺后点空气。
水草缠住她的脚踝，像数只从地狱伸出的，将她拖向更深的暗。
远处岸，母亲绝望凄厉的哭喊“——”，父亲闷重落水的声音，还有……堂姐米玲和奶奶站岸边，那模糊却透着意的轮廓……“水……冷……”她意识地呢喃，喉咙发出嗬嗬的抽气声，仿佛还水挣扎。
“妈……别跳……爸……”记忆的碎片带着冰碴，扎进脑。
是了，前的今，八年农历月初七。
奶奶王翠花以“长孙玲更面，能帮衬家”为由，逼她把刚刚顶替受伤父亲米建得来的、县供销社售货员的“铁饭碗”工作，让给堂姐米玲。
她肯。
岁的她，还存着点的反抗。
于是，奶奶发动了家的批。
伯米建军说她“顾局，”；伯母刘芳阳怪气“姑娘家家抛头露面像话，玲去正合适”；连向懦弱的父母，奶奶“你们要逼死我这个婆子吗”的哭嚎和以死相逼，也含着泪劝她：“，让了吧……咱家，惹起……”她让了。
那是她悲剧的始。
堂姐风光岗，拿着让她家眼红的工资和，却从未给过她家脸。
父母因为“欠了家”更抬起头，奶奶和伯家面前越发卑。
奶奶和伯变本加厉地血，次次从她家本就多的粮、父母薄的工资抠，去贴补堂姐的“面”。
首到年后，为了给堂姐笔厚的嫁妆，攀供销社主的儿子，奶奶和伯竟然收了后山张家块礼，要把她嫁给张家那个打死过前妻的鳏夫儿子！
她拼死反抗，却来更恶毒的算计。
他们诬陷母亲，父亲气得风瘫倒。
个雨，她被伯和奶奶行绑张家的拖拉机。
母亲追出来，被奶奶推搡着摔倒石阶，头破血流。
父亲挣扎着从滚，拖着半瘫的身爬向门……后的记忆，是冰冷的河水，是母亲撕裂肺的哭喊，是父亲坠水的闷响。
家破亡。
是因为她当初让出了那步，因为她父母辈子懦弱退让！
恨意，如同淬毒的藤蔓，瞬间缠紧脏，疯狂滋长，几乎要裂胸腔。
“咚咚咚！”
踹门声更重了，夹杂着奶奶耐烦的咆哮：“米！
耳朵聋了？
赶紧滚来！
家就等你个！
玲今还要去供销社报到，耽误了事，我剥了你的皮！”
供销社报到……米猛地从坐起。
就是今。
命运的齿轮，就今始转动，将她家碾入尘埃。
她低头，着己摊的。
掌，指节纤细，掌虽然有些薄茧，但远远是后来那因常年干粗活而粗糙皲裂、布满冻疮的。
皮肤是见阳光的苍，能到淡青的血管。
这是岁她的。
她的回来了。
从二八岁那冰冷绝望的河底，回到了岁这充满霉味和压迫的阁楼，回到了悲剧始前的清晨。
股难以言喻的战栗从脊椎窜起，是恐惧，而是某种混杂着狂喜、愤怒和冰冷决的洪流。
窗来公鸡打鸣声，远处隐约有行铃响和邻居家门泼水的动静。
寻常的清晨，却即将为她米逆转生的战场。
她掀被子。
月初的清晨，阁楼依旧冷潮湿，薄的衣衫贴身，起层鸡皮疙瘩。
但她感觉到冷，胸腔燃烧的那团火，足以焚烧切。
她走到那个掉漆的搪瓷缸前，缸底还有半缸隔的冷水。
她捧起缸子，将冰冷的水扑脸。
刺骨的凉意让她更加清醒。
抬起头，破旧木架有块残缺的镜子碎片。
镜子映出张稚的脸——额头光洁，眉眼还未完长，带着的青涩。
只是那眼睛，此刻沉沉的，没有了岁应有的懵懂和怯懦，只剩深见底的寒意和历经生死后的淬炼。
她对着镜子的己，缓缓地、其缓慢地，扯动了嘴角。
那是个笑容，而是个冰冷坚硬的弧度。
“王翠花，米建军，刘芳，米玲……”她声地念着这些名字，每个字都像齿间碾磨过，“还有……后山张家。”
前的血，啃的，欠的命。
这，咱们慢慢算。
她拿起角落个破旧但干净的布巾，慢慢擦干脸的水珠。
动作很稳，稳得像个岁的。
水滴顺着她尖俏的巴滴落，霉迹斑斑的地板洇点深。
擦干了脸，也擦干了眼那瞬间涌起的、属于前那个助孩的后点湿意。
再抬头，镜那眼，只剩片冰冷锐的清明，如同磨的刀锋。
楼又来奶奶更加暴躁的催促和堂姐米玲娇滴滴的劝慰：“奶奶，别生气，气坏身子值当。
妹妹可能昨晚没睡，我去她吧？”
语气的虚伪和隐隐的得意，隔着楼板都听得清二楚。
米将布巾仔细叠，回原处。
她转过身，面向那扇往楼、往她前噩梦起点的木门。
晨光从气窗斜进来，恰照亮她半边脸庞。
明暗交界处，的眼沉寂如古井，却又仿佛有深渊底部燃烧。
她轻轻了气，将阁楼浊的霉味和记忆冰冷的河水气息，起压入底深处。
然后，，对着所有即将面对的魑魅魍魉，也对着那个曾经软弱可欺的己，字句，掷地有声：“这次，我要把你们扒的皮，层层，连本带，都还回去。”
木门的踹骂声，了她走向新生的战鼓。
她伸出，握住了冰凉的门把。