褪色的婚书
第1章
章 红纸的血迹梅雨季节的霉味钻进鼻腔，沈念之正给母亲擦拭身。
寿衣袖露出的淤青触目惊，像了年前父亲用皮带抽她背的痕迹。
头柜的搪瓷杯，还泡着没喝完的安眠药——那是母亲用来“治疗失眠”的常用药，直到周突发梗前，她都坚持每服用。
“念念，把那个红布包拿来。”
母亲的声音轻得像片羽，指节叩击着头柜。
念之打布满铜绿的锁扣，见褪的红布包掉出半张婚书，宣纸边缘沾着暗红的血迹，落款处“陈”的签名被指甲划得模糊清。
窗的雨突然变，打防盗发出噼啪啦的声响。
念之想起七岁那年，也是这样的暴雨，父亲把母亲的头按这张婚书，用烧红的烟头烫她的背：“记住了吗？
你是我用两袋面来的，这辈子都是我的。”
二章 消失的姐姐灵堂守的凌晨，念之母亲的枕头发了本病历本。
“裂症”的诊断期是年6月5，正是姐姐沈知夏失踪的二。
泛的纸还有潦草的字迹：“知夏的发卡，陈的工具箱”。
炉的火星突然明灭定，念之浑身发冷。
记忆被撕缺：岁的姐姐穿着粉连衣裙，站父亲的卡旁帮他递扳，阳光穿过她汗湿的发梢，照亮了发卡的水钻——那是母亲用陪嫁的镯子的。
当晚姐姐就见了，父亲说她跟男跑了，而母亲从此始对着空气说话。
“念念，你闻到茉莉花了吗？”
母亲临终前抓住她的腕，指甲掐进她的皮，“知夏爱茉莉，陈却把她埋……”话未说完，图已经变直，监护仪的嗡鸣混着雨声，像了姐姐失踪那晚卡发动的声音。
章 带血的扳父亲的汽修厂弥漫着机油味，念之戴着罩找工具箱。
生锈的扳掉出来，她见木柄刻着“Z.X”——是姐姐名字的缩写。
扳凹槽嵌着半片粉珐琅，和母亲病历本夹着的发卡碎片模样。
“哟，稀客。”
陈叼着烟卷进来，啤酒肚把油渍斑斑的工服撑得发亮，“你妈走了，知道回来认爹了？”
他的
寿衣袖露出的淤青触目惊，像了年前父亲用皮带抽她背的痕迹。
头柜的搪瓷杯，还泡着没喝完的安眠药——那是母亲用来“治疗失眠”的常用药，直到周突发梗前，她都坚持每服用。
“念念，把那个红布包拿来。”
母亲的声音轻得像片羽，指节叩击着头柜。
念之打布满铜绿的锁扣，见褪的红布包掉出半张婚书，宣纸边缘沾着暗红的血迹，落款处“陈”的签名被指甲划得模糊清。
窗的雨突然变，打防盗发出噼啪啦的声响。
念之想起七岁那年，也是这样的暴雨，父亲把母亲的头按这张婚书，用烧红的烟头烫她的背：“记住了吗？
你是我用两袋面来的，这辈子都是我的。”
二章 消失的姐姐灵堂守的凌晨，念之母亲的枕头发了本病历本。
“裂症”的诊断期是年6月5，正是姐姐沈知夏失踪的二。
泛的纸还有潦草的字迹：“知夏的发卡，陈的工具箱”。
炉的火星突然明灭定，念之浑身发冷。
记忆被撕缺：岁的姐姐穿着粉连衣裙，站父亲的卡旁帮他递扳，阳光穿过她汗湿的发梢，照亮了发卡的水钻——那是母亲用陪嫁的镯子的。
当晚姐姐就见了，父亲说她跟男跑了，而母亲从此始对着空气说话。
“念念，你闻到茉莉花了吗？”
母亲临终前抓住她的腕，指甲掐进她的皮，“知夏爱茉莉，陈却把她埋……”话未说完，图已经变直，监护仪的嗡鸣混着雨声，像了姐姐失踪那晚卡发动的声音。
章 带血的扳父亲的汽修厂弥漫着机油味，念之戴着罩找工具箱。
生锈的扳掉出来，她见木柄刻着“Z.X”——是姐姐名字的缩写。
扳凹槽嵌着半片粉珐琅，和母亲病历本夹着的发卡碎片模样。
“哟，稀客。”
陈叼着烟卷进来，啤酒肚把油渍斑斑的工服撑得发亮，“你妈走了，知道回来认爹了？”
他的