逆命1991

搪瓷盆的血---

陈是被搪瓷盆的滴水声砸醒的。

咚。嗒。咚。嗒。

每声都像冰锥凿进穴。他猛地睁眼，斑驳脱落的墙皮悬头顶，墙角蛛黏着半片枯叶。鼻腔塞满铁锈与霉烂的咸腥——这气味太悉了，是他年死化工厂医院的味道。移，搪瓷盆就歪炕沿，盆底褪的红牡丹被暗红血水浸透，边缘凝着冰碴。水面倒映着岁年苍的脸，左眉骨那道新豁的伤正往渗着血珠，沿着脸颊滑落。

“滴答。”

血珠坠入盆，撞碎了己的倒。 --“…！”母亲颤的裹着湿巾按他额角，廉价皂味混着血腥冲进鼻腔。她棉袄袖磨得发亮，腕骨硌得陈生疼，“你爸…他是故意…”话音未落，屋出酒瓶砸墙的碎裂声，紧接着是父亲兽般的咆哮：“畜生再敢跑供销社告状，子打断你的腿！”

陈浑身肌瞬间绷紧。

这场景他经历过——，是死过。岁这年他父亲藏炕洞的粮票，被发后眉骨撞搪瓷盆沿。周后，他因为这次伤感染引发烧，死充斥着消毒水和呕吐物气味的病房。而，死亡倒计重新启动。

母亲突然用力攥紧他胳膊：“粮本…粮本你哪儿了？”她眼底的血丝蛛般蔓延，“你爸要是发了斤粮票…”陈顺着她惊恐的望去，掉漆的柜，摊的粮本像具曝尸荒的骸骨。深褐霉斑“陈建”名字啃出缺，旁边贴着父亲当炼钢标兵的褪奖状。死亡记忆碎片般刺入脑：烧，妹妹跪病前哭求医生，而父亲攥着空酒瓶蹲走廊，终把粮本抵押给了穿皮夹克的市霸…

院门突然被拍响，力道得门板簌簌掉灰。“陈师傅！西街粮站新到的粉，再去都剩啦！”是邻居孙嗓。母亲触般缩回，搪瓷盆被带，血水泼了地。陈撑着炕沿想站起，眩晕却啸般袭来。

院声骤然鼎沸，抢群的洪流正卷过筒子楼。隔着糊塑料布的窗户，陈见父亲拎着空面袋冲进风雪，破棉袄后襟沾着星点血渍——那是己刚才磕碰溅去的。

就父亲身消失的刹那，陈余光瞥见院墙残雪堆后闪过半张脸。

是个戴栽绒帽的男，帽檐压得低。陈只捕捉到对方缩回墙后的右——黢的腕侧，道属冷光如毒蛇般倏忽闪过。形状像鹰的钩喙。

“鹰痕…”陈齿缝间渗出这个词，脏被形的攥紧。这是二年前害死妹妹的凶标记！为什么出？

收音机流杂音突然挤出几个数字：“…7…0…”

---

风雪更急了，碎雪粒子抽打着窗户。母亲正跪地用抹布地的血水，棉裤膝盖处很洇出深水痕。陈盯着盆底晃动的血，前记忆与当光疯狂交叠——妹妹防护服凝结的冰泪，认证焚烧的灰蝶，父亲坠楼被风卷走的账本碎片…

他摇摇晃晃走到窗前，院墙根那排脚印正被新雪覆盖。栽绒帽男消失的方向，却多了个佝偻的矮身。是住锅炉房后头的哑婆，正攥着个铝饭盒往这边张望，见陈望过来，慌忙用冻萝卜似的指比划：根指戳己眼睛，又猛地指向陈家房门。

“哐当！”

屋突然来重物倒地声。陈冲进去，只见柜抽屉被拽，父亲珍藏的“工农牌”酒碎地，液汩汩漫过散落的粮票。柜角扔着个巴掌的铁皮盒，盒盖弹——面空空如也。

前直到父亲坠楼身亡，陈才知道这个锈迹斑斑的盒子，藏着足以让市霸赵莽灭门的秘密。

喉头猛地涌腥甜，陈弯腰剧烈咳嗽起来。温热的液滴落雪地，绽朵刺目的红梅。他抹了把嘴，掌赫然抹猩红。

比前咳血，整整前了二。

风雪拍门的响，父亲沉重的脚步声院响起，每步都像踩陈绷紧的经。他盯着掌尚未凝固的血，突然发那血痕边缘的细纹，竟隐约勾勒出振翅的鹰隼轮廓。

“门！反锁门作死啊？！”父亲醉醺醺的咆哮混着踹门声响。陈后退半步，脊背撞冰冷墙壁。门栓撞击剧烈震颤，陈的目光却死死钉搪瓷盆边沿——那沾着点属于他或父亲的、细的靛蓝纤维。

像某种工装布料刮来的。