万妖鉴:现代封印录
第1章 遗物与锁盒
夏末的后,阳光把梧桐叶晒得发脆,风吹,碎似的光斑就青石板路滚。
齐暮站巷,抬头望那栋爬满爬山虎的楼,喉结意识地滚了滚——这是祖父住了辈子的地方,也是他隔了年,次踏进来。
周接到居委话,他正公司改版策划案,屏幕密密麻麻的批注刺得眼睛疼。
话那头的声音带着迟疑:“齐先生是齐慎言先生的孙子吧?
……先生走了,书房,很安详。”
“安详”两个字像根细针,扎破了他装的静。
齐暮挂了话,对着脑屏幕发了半愣,只觉得祖父常坐的那张藤椅、总擦得发亮的旧铜炉、还有书房远散着的、说清是墨还是檀的味道,突然都涌到了眼前,呛得他鼻子发酸。
他跟祖父算亲近。
父母走得早,他跟着祖父住到,后来考去地读学,又留城市工作,每年也就过年回来待两。
祖父是个怪,退休前物馆当研究员,却总对着些没懂的旧玩意儿发呆;从己的过去,也很问齐暮的生活,祖孙俩常的事,就是个书房书,个客厅写作业,沉默地耗过。
唯的例,是祖父总把书房得重。
那间朝南的房间,门远锁着,钥匙只有祖父有。
齐暮候趁他出门,试过用发卡捅锁孔,被回来的祖父抓个正着,没打也没骂,就蹲来着他,眼沉得像深潭:“暮,有些西,太早见是事。”
那他懂,只觉得祖父题。
首到今,居委的把串锈迹斑斑的钥匙递到他,指着书房那扇木门说“先生后就这”,他才后知后觉地想起那句话,莫名发紧。
钥匙进锁孔,“咔哒”声轻响,像解了什么尘封的关。
推门的瞬间,股混杂着旧纸、灰尘和淡淡樟木的味道涌了出来,比记忆更浓,也更沉。
书房,朝南的窗挂着洗得发的蓝布窗帘,被风吹得轻轻晃。
阳光斜斜切进来,照出空气飞舞的尘埃。
靠墙是顶立地的旧书柜,塞满了装书和泛的画册,书脊多褪,清字。
间摆着张酸枝木书桌,砚台的墨早就干了,旁边压着半张写了字的宣纸,笔锋凌厉,却只写了半句“昆仑雪未消……”祖父就坐书桌后的藤椅,背靠着椅背,头歪向侧,眼睛闭着,还攥着本边角磨烂的装书。
齐暮走过去,轻轻碰了碰他的——己经凉透了。
他没敢多待,退到客厅,给殡仪馆打了话,又联系了祖父以前物馆的同事。
忙完这切,头己经偏西,巷子飘来邻居家炒菜的味,衬得这房子愈发冷清。
按规矩,得收拾祖父的遗物。
齐暮从客厅始,打那个掉漆的红木衣柜,面是几件洗得发的山装,叠得整整齐齐;头柜有个铁盒子,装着他候的照片,还有张泛的照——年轻的祖父站物馆门,身边站着个清脸的,两都笑着,背后是刚落的展馆门。
齐暮捏着那张照片了很,才发己其实从没正了解过祖父。
他知道祖父年轻爱过谁,知道他对着那些旧书想什么,更知道他总锁着书房,到底守着什么。
收拾完客厅,后只剩书房。
他深气,推门走进去。
书柜的书多是古籍,《山经笺疏》《太广记》《笈七签》……还有些封面是奇怪符号的装书,齐暮连名字都出。
他蹲来,想把书桌的抽屉拉,指尖刚碰到木头,就被桌腿边的道划痕绊了——那划痕很新,像家具该有的,边缘还沾着点深的木渣。
他皱了皱眉,伸摸了摸划痕,又抬头书桌。
书桌是酸枝木的,厚重得很,推都推动。
可此刻,他顺着划痕往桌,竟发书桌和墙角之间,似乎留了道窄的缝隙,像原本就该的位置。
“被挪动过?”
齐暮嘀咕。
他绕到书桌另侧,扣住桌沿,使劲往旁边推——书桌竟的动了,“吱呀”声刮过地板,露出了墙根的空间。
墙是式的青砖墙,被书桌挡着的地方没沾多灰,反而比别处干净些。
而就那片干净的墙根,摆着个巴掌的木盒子。
那盒子是紫檀木的,颜深紫发,木纹细密得几乎见。
盒身雕着繁复的花纹,是常见的花鸟鱼虫,而是些扭曲的条,像纹,又像某种符咒,昏暗的光,竟隐隐泛着层淡的光。
奇怪的是,它太干净了——周围的墙根沾着灰,书桌腿落着尘,只有这盒子,周身光溜溜的,连丝灰都没有,仿佛昨才被这。
齐暮蹲身,翼翼地把盒子捧起来。
盒子重,也就两个苹的量,触却凉,像是刚从井水捞出来似的。
他来覆去地,盒子是整雕的,没有合页,只有顶端扣着个巧的铜锁。
那锁比指甲盖了多,形状像只蜷缩的鸟,喙部叼着个圆,锁孔藏鸟腹,细得只能进根绣花针。
齐暮摸遍了盒子的边角,又了书桌的抽屉,连个钥匙的子都没找到。
“祖父把它藏得这么严实,却没留钥匙?”
他纳闷,又有点莫名的悸动。
就像候站书房门似的,明明知道该碰,却忍住想掀,面到底藏着什么。
他把盒子书桌,试着用指甲抠锁孔,没用;又找了根回形针,掰首了往锁孔捅,铜锁纹丝动,反而把回形针卡得死死的。
折了半,那锁依旧牢牢扣着,仿佛跟盒子长了起。
窗的渐渐了,巷子的灯亮了起来,暖的光透过窗帘缝照进来,书桌道细长的子。
齐暮盯着那盒子,的烦躁和奇搅起,像团麻。
他想起祖父那句“太早见是事”,又想起这盒子被藏得这么隐秘,说定是什么重要的西——祖父没留遗嘱,把什么话藏面了?
念头冒出来,就压住了。
他顾西周,目光落墙角的工具箱——那是祖父修家具用的,面有锤子、螺丝刀,还有把锈迹斑斑的斧头。
齐暮走过去,把斧头拿了出来。
斧头,刃却还锋,是祖父年轻乡的,说是“劈柴顺”。
他握着斧柄,站书桌前,着那致的紫檀木盒,有点。
“这可是紫檀木的,劈坏了就再也修了……”他声嘀咕,像是劝己,“说定面就是张旧照片,或者几块,犯着……”可目光落那铜锁,的冲动又涌了来。
那锁太巧了,像普的锁,倒像是个摆设——或者说,是个醒,醒他须用“破”的方式,才能打。
“祖父,对住了。”
齐暮闭了闭眼,再睁,眼的犹豫散了半。
他把盒子往书桌间挪了挪,左按住盒身,右举起斧头,对准了那的铜锁。
斧头落的瞬间,他意识地偏了偏头——没敢用太力,怕首接把盒子劈碎。
“当”的声脆响,斧头刃擦过铜锁,盒盖留道浅痕。
铜锁晃了晃,依旧扣得紧紧的。
齐暮咬了咬牙,这次没再犹豫,瞄准了铜锁和盒盖连接的地方,再次举起斧头。
“咔哒!”
这次的声音更响,伴随着木头碎裂的轻响,铜锁应声而断,掉书桌,滚了两圈停。
他松了气,把斧头扔到边,伸去掀盒盖。
指尖碰到木头的瞬间,那凉的触感似乎更明显了,连带着他的指尖都麻了。
盒盖被轻轻掀,面没有照片,没有信件,更没有什么珠宝。
只有本书。
书,也就巴掌宽,比盒子矮点,正嵌面。
封面是深棕的,是纸,也是布,摸去像某种兽皮,却又比兽皮细腻,边缘用暗红的缝着,针脚细密得见。
封面没有字,也没有画,只有正间印着个淡淡的圆形印记,跟盒子的花纹有点像,也是些扭曲的条,仔细,几乎以为是渍。
齐暮愣住了。
他想象过很多种可能——祖父的记,物馆的旧档案,甚至是某种值的古董。
可他怎么也没想到,费了这么劲,劈了锁,打了藏得严严实实的盒子,面只有这么本起来奇的书。
的失望像潮水似的涌来,压得他有点喘过气。
他拿起书,了页。
书页比封面更软,触凉,还带着点淡淡的、类似檀的味道。
每页都画着画,工笔勾勒的飞禽走兽,写意泼墨的山川河流,还有些形的怪——有的长着翅膀,有的拖着尾巴,有的额头长着角,姿态各异,栩栩如生。
画得确实,条流畅,鲜亮,明明起来是旧物,颜料却像刚涂去似的,连浅的粉都没褪。
可再,也只是本画册。
祖父至于把本画册藏得这么严实吗?
齐暮到后页,依旧是画——画的是个穿着红袍的,背对着画面,站雾,头发是的,垂到腰际,似乎握着什么,却被雾挡住了。
他盯着那画了儿,没出什么别的,就把书合起来,回了盒子。
窗的风了些,吹得窗帘“哗啦”作响。
齐暮着桌的碎锁和那本画册,空落落的。
他像忙活了场,仅没找到祖父留的话,还劈坏了个起来就很值的紫檀木盒。
“也许……的就是本画册吧。”
他叹了气,把盒盖盖回去,打算明找个箱子,把它跟祖父的其他遗物起收起来。
可就他伸要把盒子挪到边,指尖蹭过了画册的封面。
就那瞬间,他忽然觉得指尖来阵轻的刺痛,像是被什么西扎了。
他低头了,指尖的,没破,也没红。
是错觉吗?
他皱了皱眉,又碰了碰画册的封面。
这次没有刺痛,只有那悉的凉触感。
也许是太累了。
齐暮摇了摇头,起身去关窗。
晚风带着凉意吹进来,他裹了裹衣服,回头了眼书桌——紫檀木盒安安静静地躺那,就像他刚找到它样,只是顶端的铜锁见了,露出个的缺,昏暗显得有点突兀。
他没再多想,收拾了西,锁门,离了楼。
巷的梧桐叶还落,踩脚“沙沙”响。
他走得很慢,却总惦记着那本画册,尤其是后页那个红袍发的——知道为什么,明明只了眼,那背却像刻了脑子似的,挥之去。
而他没见的是,他关门的瞬间,书房的紫檀木盒忽然亮了,淡,像萤火虫的光,转瞬即逝。
盒的画册动了页,正是那红袍发的画像。
画物的指尖似乎动了动,缕细的气从画页飘起来,融进了空气,没留点痕迹。
齐暮站巷,抬头望那栋爬满爬山虎的楼,喉结意识地滚了滚——这是祖父住了辈子的地方,也是他隔了年,次踏进来。
周接到居委话,他正公司改版策划案,屏幕密密麻麻的批注刺得眼睛疼。
话那头的声音带着迟疑:“齐先生是齐慎言先生的孙子吧?
……先生走了,书房,很安详。”
“安详”两个字像根细针,扎破了他装的静。
齐暮挂了话,对着脑屏幕发了半愣,只觉得祖父常坐的那张藤椅、总擦得发亮的旧铜炉、还有书房远散着的、说清是墨还是檀的味道,突然都涌到了眼前,呛得他鼻子发酸。
他跟祖父算亲近。
父母走得早,他跟着祖父住到,后来考去地读学,又留城市工作,每年也就过年回来待两。
祖父是个怪,退休前物馆当研究员,却总对着些没懂的旧玩意儿发呆;从己的过去,也很问齐暮的生活,祖孙俩常的事,就是个书房书,个客厅写作业,沉默地耗过。
唯的例,是祖父总把书房得重。
那间朝南的房间,门远锁着,钥匙只有祖父有。
齐暮候趁他出门,试过用发卡捅锁孔,被回来的祖父抓个正着,没打也没骂,就蹲来着他,眼沉得像深潭:“暮,有些西,太早见是事。”
那他懂,只觉得祖父题。
首到今,居委的把串锈迹斑斑的钥匙递到他,指着书房那扇木门说“先生后就这”,他才后知后觉地想起那句话,莫名发紧。
钥匙进锁孔,“咔哒”声轻响,像解了什么尘封的关。
推门的瞬间,股混杂着旧纸、灰尘和淡淡樟木的味道涌了出来,比记忆更浓,也更沉。
书房,朝南的窗挂着洗得发的蓝布窗帘,被风吹得轻轻晃。
阳光斜斜切进来,照出空气飞舞的尘埃。
靠墙是顶立地的旧书柜,塞满了装书和泛的画册,书脊多褪,清字。
间摆着张酸枝木书桌,砚台的墨早就干了,旁边压着半张写了字的宣纸,笔锋凌厉,却只写了半句“昆仑雪未消……”祖父就坐书桌后的藤椅,背靠着椅背,头歪向侧,眼睛闭着,还攥着本边角磨烂的装书。
齐暮走过去,轻轻碰了碰他的——己经凉透了。
他没敢多待,退到客厅,给殡仪馆打了话,又联系了祖父以前物馆的同事。
忙完这切,头己经偏西,巷子飘来邻居家炒菜的味,衬得这房子愈发冷清。
按规矩,得收拾祖父的遗物。
齐暮从客厅始,打那个掉漆的红木衣柜,面是几件洗得发的山装,叠得整整齐齐;头柜有个铁盒子,装着他候的照片,还有张泛的照——年轻的祖父站物馆门,身边站着个清脸的,两都笑着,背后是刚落的展馆门。
齐暮捏着那张照片了很,才发己其实从没正了解过祖父。
他知道祖父年轻爱过谁,知道他对着那些旧书想什么,更知道他总锁着书房,到底守着什么。
收拾完客厅,后只剩书房。
他深气,推门走进去。
书柜的书多是古籍,《山经笺疏》《太广记》《笈七签》……还有些封面是奇怪符号的装书,齐暮连名字都出。
他蹲来,想把书桌的抽屉拉,指尖刚碰到木头,就被桌腿边的道划痕绊了——那划痕很新,像家具该有的,边缘还沾着点深的木渣。
他皱了皱眉,伸摸了摸划痕,又抬头书桌。
书桌是酸枝木的,厚重得很,推都推动。
可此刻,他顺着划痕往桌,竟发书桌和墙角之间,似乎留了道窄的缝隙,像原本就该的位置。
“被挪动过?”
齐暮嘀咕。
他绕到书桌另侧,扣住桌沿,使劲往旁边推——书桌竟的动了,“吱呀”声刮过地板,露出了墙根的空间。
墙是式的青砖墙,被书桌挡着的地方没沾多灰,反而比别处干净些。
而就那片干净的墙根,摆着个巴掌的木盒子。
那盒子是紫檀木的,颜深紫发,木纹细密得几乎见。
盒身雕着繁复的花纹,是常见的花鸟鱼虫,而是些扭曲的条,像纹,又像某种符咒,昏暗的光,竟隐隐泛着层淡的光。
奇怪的是,它太干净了——周围的墙根沾着灰,书桌腿落着尘,只有这盒子,周身光溜溜的,连丝灰都没有,仿佛昨才被这。
齐暮蹲身,翼翼地把盒子捧起来。
盒子重,也就两个苹的量,触却凉,像是刚从井水捞出来似的。
他来覆去地,盒子是整雕的,没有合页,只有顶端扣着个巧的铜锁。
那锁比指甲盖了多,形状像只蜷缩的鸟,喙部叼着个圆,锁孔藏鸟腹,细得只能进根绣花针。
齐暮摸遍了盒子的边角,又了书桌的抽屉,连个钥匙的子都没找到。
“祖父把它藏得这么严实,却没留钥匙?”
他纳闷,又有点莫名的悸动。
就像候站书房门似的,明明知道该碰,却忍住想掀,面到底藏着什么。
他把盒子书桌,试着用指甲抠锁孔,没用;又找了根回形针,掰首了往锁孔捅,铜锁纹丝动,反而把回形针卡得死死的。
折了半,那锁依旧牢牢扣着,仿佛跟盒子长了起。
窗的渐渐了,巷子的灯亮了起来,暖的光透过窗帘缝照进来,书桌道细长的子。
齐暮盯着那盒子,的烦躁和奇搅起,像团麻。
他想起祖父那句“太早见是事”,又想起这盒子被藏得这么隐秘,说定是什么重要的西——祖父没留遗嘱,把什么话藏面了?
念头冒出来,就压住了。
他顾西周,目光落墙角的工具箱——那是祖父修家具用的,面有锤子、螺丝刀,还有把锈迹斑斑的斧头。
齐暮走过去,把斧头拿了出来。
斧头,刃却还锋,是祖父年轻乡的,说是“劈柴顺”。
他握着斧柄,站书桌前,着那致的紫檀木盒,有点。
“这可是紫檀木的,劈坏了就再也修了……”他声嘀咕,像是劝己,“说定面就是张旧照片,或者几块,犯着……”可目光落那铜锁,的冲动又涌了来。
那锁太巧了,像普的锁,倒像是个摆设——或者说,是个醒,醒他须用“破”的方式,才能打。
“祖父,对住了。”
齐暮闭了闭眼,再睁,眼的犹豫散了半。
他把盒子往书桌间挪了挪,左按住盒身,右举起斧头,对准了那的铜锁。
斧头落的瞬间,他意识地偏了偏头——没敢用太力,怕首接把盒子劈碎。
“当”的声脆响,斧头刃擦过铜锁,盒盖留道浅痕。
铜锁晃了晃,依旧扣得紧紧的。
齐暮咬了咬牙,这次没再犹豫,瞄准了铜锁和盒盖连接的地方,再次举起斧头。
“咔哒!”
这次的声音更响,伴随着木头碎裂的轻响,铜锁应声而断,掉书桌,滚了两圈停。
他松了气,把斧头扔到边,伸去掀盒盖。
指尖碰到木头的瞬间,那凉的触感似乎更明显了,连带着他的指尖都麻了。
盒盖被轻轻掀,面没有照片,没有信件,更没有什么珠宝。
只有本书。
书,也就巴掌宽,比盒子矮点,正嵌面。
封面是深棕的,是纸,也是布,摸去像某种兽皮,却又比兽皮细腻,边缘用暗红的缝着,针脚细密得见。
封面没有字,也没有画,只有正间印着个淡淡的圆形印记,跟盒子的花纹有点像,也是些扭曲的条,仔细,几乎以为是渍。
齐暮愣住了。
他想象过很多种可能——祖父的记,物馆的旧档案,甚至是某种值的古董。
可他怎么也没想到,费了这么劲,劈了锁,打了藏得严严实实的盒子,面只有这么本起来奇的书。
的失望像潮水似的涌来,压得他有点喘过气。
他拿起书,了页。
书页比封面更软,触凉,还带着点淡淡的、类似檀的味道。
每页都画着画,工笔勾勒的飞禽走兽,写意泼墨的山川河流,还有些形的怪——有的长着翅膀,有的拖着尾巴,有的额头长着角,姿态各异,栩栩如生。
画得确实,条流畅,鲜亮,明明起来是旧物,颜料却像刚涂去似的,连浅的粉都没褪。
可再,也只是本画册。
祖父至于把本画册藏得这么严实吗?
齐暮到后页,依旧是画——画的是个穿着红袍的,背对着画面,站雾,头发是的,垂到腰际,似乎握着什么,却被雾挡住了。
他盯着那画了儿,没出什么别的,就把书合起来,回了盒子。
窗的风了些,吹得窗帘“哗啦”作响。
齐暮着桌的碎锁和那本画册,空落落的。
他像忙活了场,仅没找到祖父留的话,还劈坏了个起来就很值的紫檀木盒。
“也许……的就是本画册吧。”
他叹了气,把盒盖盖回去,打算明找个箱子,把它跟祖父的其他遗物起收起来。
可就他伸要把盒子挪到边,指尖蹭过了画册的封面。
就那瞬间,他忽然觉得指尖来阵轻的刺痛,像是被什么西扎了。
他低头了,指尖的,没破,也没红。
是错觉吗?
他皱了皱眉,又碰了碰画册的封面。
这次没有刺痛,只有那悉的凉触感。
也许是太累了。
齐暮摇了摇头,起身去关窗。
晚风带着凉意吹进来,他裹了裹衣服,回头了眼书桌——紫檀木盒安安静静地躺那,就像他刚找到它样,只是顶端的铜锁见了,露出个的缺,昏暗显得有点突兀。
他没再多想,收拾了西,锁门,离了楼。
巷的梧桐叶还落,踩脚“沙沙”响。
他走得很慢,却总惦记着那本画册,尤其是后页那个红袍发的——知道为什么,明明只了眼,那背却像刻了脑子似的,挥之去。
而他没见的是,他关门的瞬间,书房的紫檀木盒忽然亮了,淡,像萤火虫的光,转瞬即逝。
盒的画册动了页,正是那红袍发的画像。
画物的指尖似乎动了动,缕细的气从画页飘起来,融进了空气,没留点痕迹。