无烬少年
第1章 三个月
后的阳光像被筛子滤过，懒洋洋地淌过书店的玻璃窗，地板斑驳的光。
左奇函握着块半干的抹布，脚步很轻地穿过书架间的过道。
橡木书架积着层薄灰，是昨落雨从窗缝钻进来的湿气凝结而，他屈着指节，将抹布裹指尖，顺着书脊细细擦拭，连层那排几乎问津的旧书也没过。
书架间弥漫着旧纸张有的油墨，混着窗飘进来的槐花，空气酿出种温吞的甜。
左奇函擦到排，指尖碰落了本装词典，“咚”的声闷响安静的书店格清晰。
他弯腰去捡。
他抬头望向窗，街对面的槐树把子拉得长，几个学的孩子追着皮球跑过，笑声脆生生地撞玻璃，又弹了回去。
他抬蹭了蹭被阳光晒得有些发痒的后颈，目光落墙的挂钟——针刚过点，针还差格才到二。
左奇函抹布，抹布的潮气掌洇出片浅痕。
他走到书店门，推那扇带着铜铃的木门，“叮铃”声轻响惊飞了落门楣的麻雀。
他倚门框，顺着街道往边望，那是杨文每走来的方向。
风卷着几片槐树叶打着旋儿飘过脚边，他低头踢了踢脚的石子，竟有点说清的期待，像等场早就知道结局的场。
没等多，远处就出个悉的身。
杨文穿着件浅蓝衬衫，背着帆布包，正沿着街边的行道慢慢走过来。
他走路总低着头，像是数地砖的纹路，走到书店斜对面，忽然抬头往这边，目光和左奇函撞了个正着。
左奇函挑了挑眉，等对方走近了才，声音带着点刻意压去的笑意：“个月了，这么准？”
杨文刚走到门，额角还带着点被阳光晒出的薄汗，闻言抬头笑了笑，嘴角弯起个浅浅的弧度。
“没事，”他说着，觉往书店瞟了眼，“每来书，间就打发了。”
“进去吧。”
左奇函侧身让门的位置，木门被推，铜铃又叮铃响了声。
杨文门路地走到靠窗的位置，却没立刻坐，而是转身走向二排书架。
他那排物理专著前站了片刻，抽出本封面磨损的《量子力学史话》，指尖书脊摩挲了两，才捧着书走到窗边的位置，阳光正落桌面，把书页都染了暖。
他刚坐，就听见身后来轻的脚步声。
左奇函端着个瓷杯走过来，杯壁凝着层细密的水珠，他把杯子轻轻杨文边，杯底与桌面碰撞，发出声闷响。
“刚接的温水，”他说，“你咳嗽了两声，别喝凉的。”
杨文愣了愣，低头向那杯温水，水汽氤氲着往冒。
他想起己近有点感冒，咳了两声，原以为对方根本没注意。
“谢了。”
他低声说，指尖碰到杯壁，温热的触感顺着指尖蔓延到。
左奇函没应声，只是转身往吧台走，路过书架，又拿起了那块半干的抹布。
阳光依旧暖洋洋地照着，落杨文的书页，也落左奇函的背。
书店很安静，只有书页动的轻响，和远处偶尔来的鸣，像首没写完的诗，后的光慢慢铺展。
窗的霞光正点点被深蓝吞噬，后缕红的光舍地掠过书架顶层的书脊，终究还是沉了去。
暮像稀释的墨汁，悄声息地漫进书店，将那些整齐的文字都晕染得模糊起来。
左奇函抬按亮了头顶的吊灯，暖的光“啪”地声铺满整个空间，驱散了逼仄的昏暗。
他转头了眼靠窗的位置，杨文还维持着刚才的姿势，背脊弓着，脸几乎要埋进书页，仿佛周遭的光变化、间流逝都与他关。
刚才有几位顾客进来挑选书籍，左奇函前台忙着扫码、打包，偶尔抬眼，总能到杨文边多了个帆布包，他正从面抽出个厚厚的笔记本，笔尖纸划过，发出轻的“沙沙”声。
左奇函知道他写什么，或许是摘抄书的句子，或许是随记突然冒出来的想法，那专注的模样，像是完件其重要的事。
顾客带着选的书离，门的风铃叮当作响了阵，又归于安静。
书店只剩书页动的声音，还有杨文偶尔写字的轻响。
左奇函整理前台的据，了眼墙的挂钟，针己经悄悄滑过七点。
他想起杨文点多就坐这了，算来，己经整整两个。
左奇函拉前台方的抽屉，从面拿出袋还带着余温的面包——是路过面包店顺的，本来想当晚餐。
他拿着面包走过去，脚步得很轻，怕打扰到沉浸己界的。
“诺。”
他把面包递到杨文面前，声音温和，“了，点？”
杨文像是这才从书抽离出来，从笔记本移，落面包，又抬眼向左奇函，眼还带着点没完散去的茫然。
几秒钟后，他才反应过来，接过面包，低声说了句：“谢了。”
话音刚落，他就迫及待地撕包装袋，咬了。
面包的蓬松感让他的脸颊瞬间鼓了起来，像只塞满了食物的松鼠，咀嚼的候，嘴角还沾了点面包屑。
左奇函站旁边，着他这副模样，忍住笑了笑。
灯光落杨文低垂的眼睫，片浅浅的，连带着他鼓鼓囊囊的脸颊，都显得有些可爱。
他没再多说什么，只是转身往回走，想着，或许该再倒杯水给他。
窗彻底透了，只有书店的灯光固执地亮着，墙的式挂钟“咔哒”声轻响，针与针稳稳地叠数字“”，清脆的报声安静的书店荡圈澜。
杨文这才从书页间抬起头，揉了揉有些发酸的脖颈，目光后行字停留片刻，像是跟故事的悄悄道别，然后才翼翼地合书本。
他捧着书站起身，动作轻缓地穿过书架间的过道。
那些得整整齐齐的书脊像是悉的路标，他没费什么劲就找到了书原来的位置，踮起脚把它回处，指尖掠过旁边几本同系列的书，确认没有错。
转身，落桌角那杯凉透了的水——是左奇函傍晚倒的，当他正啃着面包，左奇函知什么候端来的，杯壁凝着的水珠早就干了。
他端起杯子，仰头饮而尽，温水滑过喉咙，带着点涩的余味，倒让昏沉的脑子清醒了些。
杨文拿起椅背的帆布包，带子往肩挎，属搭扣轻轻撞起，发出细的声响。
前台那边，左奇函正把条腿搭桌沿，姿态懒洋洋的，本的书斜斜地挡脸前，只能见他随着哼唱晃动的肩膀，调子轻，却听切是什么歌。
脚步声靠近，那晃动的肩膀顿了。
书被稍稍挪，露出左奇函那带着点笑意的眼睛，他把搭桌的腿收回来，脚掌落地发出声轻响：“要走了？”
杨文点点头，目光扫过被收拾得干干净净的桌面，又落回左奇函身，声音比傍晚清晰了些：“谢谢。”
谢他的面包，谢他的水，也谢这打扰的安静。
左奇函没接话，只是从前台后绕了出来，率先走向门。
他伸拉玻璃门，阵潮湿的风卷着雨丝涌了进来，带着晚有的凉意。
“面雨了，”他侧头向跟身后的杨文，扬了扬巴，“有伞吗？”
杨文意识地向门，路灯的光晕，细密的雨丝正斜斜地织着，地面己经洇了片深。
他愣了愣，摇了摇头——出门还是晴，谁也没料到突然雨。
左奇函没多说，转身回店，从门后的伞桶抽出把的长柄伞，撑试了试，确认没问题后才递过去：“拿着吧，明来就行。”
伞柄还带着点凉的属质感。
杨文接过来，指尖触碰到左奇函的指腹，又迅速收了回去，他低头，再次点了点头，声音轻得几乎要被雨声盖住：“嗯，谢谢。”
他撑伞，转身走进雨。
伞面很，将他整个都罩了进去，只留个模糊的背，湿漉漉的路面慢慢移动。
左奇函就靠门框，还捏着刚才那本书，目光首追随着那个背。
雨得算，却足够让变得朦胧，杨文的身越走越远，伞沿偶尔滴落的水珠灯光闪了闪，后街角那个转弯处顿了，便彻底消失了。
空气只剩雨声和远处模糊的鸣。
左奇函收回目光，轻轻吁了气，转身关了玻璃门。
“咔哒”声，门锁扣的瞬间，书店又恢复了只有他个的安静。
他抬按灭了门的灯，暖的光从到依次熄灭，后只剩窗的雨，还知疲倦地落着。
左奇函握着块半干的抹布，脚步很轻地穿过书架间的过道。
橡木书架积着层薄灰，是昨落雨从窗缝钻进来的湿气凝结而，他屈着指节，将抹布裹指尖，顺着书脊细细擦拭，连层那排几乎问津的旧书也没过。
书架间弥漫着旧纸张有的油墨，混着窗飘进来的槐花，空气酿出种温吞的甜。
左奇函擦到排，指尖碰落了本装词典，“咚”的声闷响安静的书店格清晰。
他弯腰去捡。
他抬头望向窗，街对面的槐树把子拉得长，几个学的孩子追着皮球跑过，笑声脆生生地撞玻璃，又弹了回去。
他抬蹭了蹭被阳光晒得有些发痒的后颈，目光落墙的挂钟——针刚过点，针还差格才到二。
左奇函抹布，抹布的潮气掌洇出片浅痕。
他走到书店门，推那扇带着铜铃的木门，“叮铃”声轻响惊飞了落门楣的麻雀。
他倚门框，顺着街道往边望，那是杨文每走来的方向。
风卷着几片槐树叶打着旋儿飘过脚边，他低头踢了踢脚的石子，竟有点说清的期待，像等场早就知道结局的场。
没等多，远处就出个悉的身。
杨文穿着件浅蓝衬衫，背着帆布包，正沿着街边的行道慢慢走过来。
他走路总低着头，像是数地砖的纹路，走到书店斜对面，忽然抬头往这边，目光和左奇函撞了个正着。
左奇函挑了挑眉，等对方走近了才，声音带着点刻意压去的笑意：“个月了，这么准？”
杨文刚走到门，额角还带着点被阳光晒出的薄汗，闻言抬头笑了笑，嘴角弯起个浅浅的弧度。
“没事，”他说着，觉往书店瞟了眼，“每来书，间就打发了。”
“进去吧。”
左奇函侧身让门的位置，木门被推，铜铃又叮铃响了声。
杨文门路地走到靠窗的位置，却没立刻坐，而是转身走向二排书架。
他那排物理专著前站了片刻，抽出本封面磨损的《量子力学史话》，指尖书脊摩挲了两，才捧着书走到窗边的位置，阳光正落桌面，把书页都染了暖。
他刚坐，就听见身后来轻的脚步声。
左奇函端着个瓷杯走过来，杯壁凝着层细密的水珠，他把杯子轻轻杨文边，杯底与桌面碰撞，发出声闷响。
“刚接的温水，”他说，“你咳嗽了两声，别喝凉的。”
杨文愣了愣，低头向那杯温水，水汽氤氲着往冒。
他想起己近有点感冒，咳了两声，原以为对方根本没注意。
“谢了。”
他低声说，指尖碰到杯壁，温热的触感顺着指尖蔓延到。
左奇函没应声，只是转身往吧台走，路过书架，又拿起了那块半干的抹布。
阳光依旧暖洋洋地照着，落杨文的书页，也落左奇函的背。
书店很安静，只有书页动的轻响，和远处偶尔来的鸣，像首没写完的诗，后的光慢慢铺展。
窗的霞光正点点被深蓝吞噬，后缕红的光舍地掠过书架顶层的书脊，终究还是沉了去。
暮像稀释的墨汁，悄声息地漫进书店，将那些整齐的文字都晕染得模糊起来。
左奇函抬按亮了头顶的吊灯，暖的光“啪”地声铺满整个空间，驱散了逼仄的昏暗。
他转头了眼靠窗的位置，杨文还维持着刚才的姿势，背脊弓着，脸几乎要埋进书页，仿佛周遭的光变化、间流逝都与他关。
刚才有几位顾客进来挑选书籍，左奇函前台忙着扫码、打包，偶尔抬眼，总能到杨文边多了个帆布包，他正从面抽出个厚厚的笔记本，笔尖纸划过，发出轻的“沙沙”声。
左奇函知道他写什么，或许是摘抄书的句子，或许是随记突然冒出来的想法，那专注的模样，像是完件其重要的事。
顾客带着选的书离，门的风铃叮当作响了阵，又归于安静。
书店只剩书页动的声音，还有杨文偶尔写字的轻响。
左奇函整理前台的据，了眼墙的挂钟，针己经悄悄滑过七点。
他想起杨文点多就坐这了，算来，己经整整两个。
左奇函拉前台方的抽屉，从面拿出袋还带着余温的面包——是路过面包店顺的，本来想当晚餐。
他拿着面包走过去，脚步得很轻，怕打扰到沉浸己界的。
“诺。”
他把面包递到杨文面前，声音温和，“了，点？”
杨文像是这才从书抽离出来，从笔记本移，落面包，又抬眼向左奇函，眼还带着点没完散去的茫然。
几秒钟后，他才反应过来，接过面包，低声说了句：“谢了。”
话音刚落，他就迫及待地撕包装袋，咬了。
面包的蓬松感让他的脸颊瞬间鼓了起来，像只塞满了食物的松鼠，咀嚼的候，嘴角还沾了点面包屑。
左奇函站旁边，着他这副模样，忍住笑了笑。
灯光落杨文低垂的眼睫，片浅浅的，连带着他鼓鼓囊囊的脸颊，都显得有些可爱。
他没再多说什么，只是转身往回走，想着，或许该再倒杯水给他。
窗彻底透了，只有书店的灯光固执地亮着，墙的式挂钟“咔哒”声轻响，针与针稳稳地叠数字“”，清脆的报声安静的书店荡圈澜。
杨文这才从书页间抬起头，揉了揉有些发酸的脖颈，目光后行字停留片刻，像是跟故事的悄悄道别，然后才翼翼地合书本。
他捧着书站起身，动作轻缓地穿过书架间的过道。
那些得整整齐齐的书脊像是悉的路标，他没费什么劲就找到了书原来的位置，踮起脚把它回处，指尖掠过旁边几本同系列的书，确认没有错。
转身，落桌角那杯凉透了的水——是左奇函傍晚倒的，当他正啃着面包，左奇函知什么候端来的，杯壁凝着的水珠早就干了。
他端起杯子，仰头饮而尽，温水滑过喉咙，带着点涩的余味，倒让昏沉的脑子清醒了些。
杨文拿起椅背的帆布包，带子往肩挎，属搭扣轻轻撞起，发出细的声响。
前台那边，左奇函正把条腿搭桌沿，姿态懒洋洋的，本的书斜斜地挡脸前，只能见他随着哼唱晃动的肩膀，调子轻，却听切是什么歌。
脚步声靠近，那晃动的肩膀顿了。
书被稍稍挪，露出左奇函那带着点笑意的眼睛，他把搭桌的腿收回来，脚掌落地发出声轻响：“要走了？”
杨文点点头，目光扫过被收拾得干干净净的桌面，又落回左奇函身，声音比傍晚清晰了些：“谢谢。”
谢他的面包，谢他的水，也谢这打扰的安静。
左奇函没接话，只是从前台后绕了出来，率先走向门。
他伸拉玻璃门，阵潮湿的风卷着雨丝涌了进来，带着晚有的凉意。
“面雨了，”他侧头向跟身后的杨文，扬了扬巴，“有伞吗？”
杨文意识地向门，路灯的光晕，细密的雨丝正斜斜地织着，地面己经洇了片深。
他愣了愣，摇了摇头——出门还是晴，谁也没料到突然雨。
左奇函没多说，转身回店，从门后的伞桶抽出把的长柄伞，撑试了试，确认没问题后才递过去：“拿着吧，明来就行。”
伞柄还带着点凉的属质感。
杨文接过来，指尖触碰到左奇函的指腹，又迅速收了回去，他低头，再次点了点头，声音轻得几乎要被雨声盖住：“嗯，谢谢。”
他撑伞，转身走进雨。
伞面很，将他整个都罩了进去，只留个模糊的背，湿漉漉的路面慢慢移动。
左奇函就靠门框，还捏着刚才那本书，目光首追随着那个背。
雨得算，却足够让变得朦胧，杨文的身越走越远，伞沿偶尔滴落的水珠灯光闪了闪，后街角那个转弯处顿了，便彻底消失了。
空气只剩雨声和远处模糊的鸣。
左奇函收回目光，轻轻吁了气，转身关了玻璃门。
“咔哒”声，门锁扣的瞬间，书店又恢复了只有他个的安静。
他抬按灭了门的灯，暖的光从到依次熄灭，后只剩窗的雨，还知疲倦地落着。