残废的老公，精神病的婆婆
第1章
雨孤灯还没亮透。
屋细雨淅沥。
苏晚未睡，眼圈乌青。
她蹲灶台前，边吹火，边咳嗽。
柴火太湿，冒出呛的烟。
她眼泪直流，敢停。
锅是婆婆要喝的稀饭。
稀得像水，米只有几粒。
火苗窜来，她的袖被熏。
脚步声从屋响起，拖着长长的节奏。
是他——她的丈夫陆延舟。
拄着拐杖，瘸拐地走到厨房。
“水……水呢……”他声音嘶哑。
她立刻风箱，倒了杯冷水。
男接过，却颤。
水洒了半身，他没有责怪，只是低头咳嗽。
她赶紧拿巾帮他擦身。
“热水……等，等我烧。”
他点头，转身回房。
木拐地板敲出刺耳的节奏。
屋门吱呀关，切归于寂静。
她继续烧火，鼻尖酸涩。
饭煮了，她端进屋。
婆婆已经醒来，坐边摇头晃脑。
眼呆滞，嘴念叨着：“红，红……”苏晚把碗头，轻声：“妈，饭了。”
婆婆瞪她，突然把碗摔地。
米汤溅了地，瓷片散。
她僵了，低头去捡碎片。
指尖被划破，血珠冒出来。
婆婆咯咯笑，像个孩子。
“你是红……你骗我……”苏晚没有辩解，只是收拾干净，又盛了碗。
这次她没有靠近，把碗椅子。
婆婆盯了几眼，终于己去拿。
汤顺着巴滴衣服，她没意。
苏晚轻轻松了气。
她走到男房间，推门进去。
半躺着，眉头紧锁。
“你妈饭了。”
他点头，却没她。
她走近，把热水头柜。
他慢慢转头，终于：“你也点吧。”
她低头：“没事，我饿。”
空气凝固了几秒。
他没说话，闭眼。
她退了出去，门轻轻带。
面的雨还。
她去后院洗衣。
院子是泥地，雨后满是水坑。
她着盆衣服，蹲棚。
水冷，更冷。
她件件搓洗，指尖冻得红。
婆婆的裤子，男的衣，还有己的旧衣服。
盆，洗了个辰。
臂酸痛，腰也直起来。
她把衣服挂竹竿，雨丝飘来，衣服沾湿角。
她没间等晴，只能风些。
进屋，婆婆又喊。
疯婆惊魂“要火！
要火！
烧死我了！
屋细雨淅沥。
苏晚未睡，眼圈乌青。
她蹲灶台前，边吹火，边咳嗽。
柴火太湿，冒出呛的烟。
她眼泪直流，敢停。
锅是婆婆要喝的稀饭。
稀得像水，米只有几粒。
火苗窜来，她的袖被熏。
脚步声从屋响起，拖着长长的节奏。
是他——她的丈夫陆延舟。
拄着拐杖，瘸拐地走到厨房。
“水……水呢……”他声音嘶哑。
她立刻风箱，倒了杯冷水。
男接过，却颤。
水洒了半身，他没有责怪，只是低头咳嗽。
她赶紧拿巾帮他擦身。
“热水……等，等我烧。”
他点头，转身回房。
木拐地板敲出刺耳的节奏。
屋门吱呀关，切归于寂静。
她继续烧火，鼻尖酸涩。
饭煮了，她端进屋。
婆婆已经醒来，坐边摇头晃脑。
眼呆滞，嘴念叨着：“红，红……”苏晚把碗头，轻声：“妈，饭了。”
婆婆瞪她，突然把碗摔地。
米汤溅了地，瓷片散。
她僵了，低头去捡碎片。
指尖被划破，血珠冒出来。
婆婆咯咯笑，像个孩子。
“你是红……你骗我……”苏晚没有辩解，只是收拾干净，又盛了碗。
这次她没有靠近，把碗椅子。
婆婆盯了几眼，终于己去拿。
汤顺着巴滴衣服，她没意。
苏晚轻轻松了气。
她走到男房间，推门进去。
半躺着，眉头紧锁。
“你妈饭了。”
他点头，却没她。
她走近，把热水头柜。
他慢慢转头，终于：“你也点吧。”
她低头：“没事，我饿。”
空气凝固了几秒。
他没说话，闭眼。
她退了出去，门轻轻带。
面的雨还。
她去后院洗衣。
院子是泥地，雨后满是水坑。
她着盆衣服，蹲棚。
水冷，更冷。
她件件搓洗，指尖冻得红。
婆婆的裤子，男的衣，还有己的旧衣服。
盆，洗了个辰。
臂酸痛，腰也直起来。
她把衣服挂竹竿，雨丝飘来，衣服沾湿角。
她没间等晴，只能风些。
进屋，婆婆又喊。
疯婆惊魂“要火！
要火！
烧死我了！