从陌生到家人：我们在城中村的那些年
第1章
章：霓虹的孤独剪凌晨点的城村，还裹着层灰蒙蒙的雾，我吱呀作响的硬板醒了。
窗收废品的轮叮当声，混着隔壁夫妻压低的争吵 —— 这是我这座城市熬了年的清晨背景音，悉得像己的呼。
速洗得发的蓝递服，指尖蹭过领起球的布料，摸了摸帆布包的水壶，昨晚灌的凉还剩半瓶，带着点隔的温吞。
扛起塞满递的包，推着那辆除了铃铛响、哪儿都漏风的轮出门，巷的包子铺刚冒起缕热气，味飘过来，我咽了咽水，把早餐的念头压了去。
去递点的路要穿过市的商圈，楼厦的霓虹灯还没熄，冷的光刺得眼睛发涩。
辆豪突然从库冲出来，我慌忙往路边躲，轮没稳住，后的递箱哗啦啦散地，硬纸板的棱角刮得我背生疼。
我蹲去捡，指尖被划道子，血珠渗出来，我往裤子蹭了蹭 —— 这点伤，风吹吹就干了。
主摇窗，西装领别着亮闪闪的领带夹，皱着眉骂：“乡巴佬，骑？”
我头埋得更低，把递往摞，指节攥得发 —— 这座踮脚都够到顶端的城市，像我这样的，连生气的资格都没有。
件，有个客户的地址只写了 “XX 区元”，没标楼层。
我区绕了圈，问了保安、便店板，甚至敲了两层楼的门，才找到那户家。
门，股淡淡的水味飘出来，主穿着丝睡衣，接过递就劈头盖脸地训：“个递都这么慢，我等了！”
我陪着笑说 “实对起，找了半”，转身听见她跟屋嘟囔：“这些地来的就是专业，连地址都。”
回递点，王板把我进办公室，捏着张皱巴巴的诉，眉头拧个疙瘩：“林，这月都次了，再这样，罚款可就是数目了。”
我攥紧了衣角，布料掌揉出褶皱，嘴说 “次定注意”，却像压了块湿绵 —— 我已经把地址本得卷了边，可总还有意，像躲的
窗收废品的轮叮当声，混着隔壁夫妻压低的争吵 —— 这是我这座城市熬了年的清晨背景音，悉得像己的呼。
速洗得发的蓝递服，指尖蹭过领起球的布料，摸了摸帆布包的水壶，昨晚灌的凉还剩半瓶，带着点隔的温吞。
扛起塞满递的包，推着那辆除了铃铛响、哪儿都漏风的轮出门，巷的包子铺刚冒起缕热气，味飘过来，我咽了咽水，把早餐的念头压了去。
去递点的路要穿过市的商圈，楼厦的霓虹灯还没熄，冷的光刺得眼睛发涩。
辆豪突然从库冲出来，我慌忙往路边躲，轮没稳住，后的递箱哗啦啦散地，硬纸板的棱角刮得我背生疼。
我蹲去捡，指尖被划道子，血珠渗出来，我往裤子蹭了蹭 —— 这点伤，风吹吹就干了。
主摇窗，西装领别着亮闪闪的领带夹，皱着眉骂：“乡巴佬，骑？”
我头埋得更低，把递往摞，指节攥得发 —— 这座踮脚都够到顶端的城市，像我这样的，连生气的资格都没有。
件，有个客户的地址只写了 “XX 区元”，没标楼层。
我区绕了圈，问了保安、便店板，甚至敲了两层楼的门，才找到那户家。
门，股淡淡的水味飘出来，主穿着丝睡衣，接过递就劈头盖脸地训：“个递都这么慢，我等了！”
我陪着笑说 “实对起，找了半”，转身听见她跟屋嘟囔：“这些地来的就是专业，连地址都。”
回递点，王板把我进办公室，捏着张皱巴巴的诉，眉头拧个疙瘩：“林，这月都次了，再这样，罚款可就是数目了。”
我攥紧了衣角，布料掌揉出褶皱，嘴说 “次定注意”，却像压了块湿绵 —— 我已经把地址本得卷了边，可总还有意，像躲的