我不属于你，你不属于我
第 1 章
我确诊喉癌那，婆齐琦给了我重打击。
“我出轨了。因为见你，就想起我们穷的候。”
我踩过地的玻璃碴，居然笑出了声。
多可笑，她恨我表他的过去。
可她却忘了，没有那个桥洞把唯馒头让给她的我，她根本活到今。
我从包掏出检查，当着她的面把那张纸撕得粉碎。
“那就祝你们，”我咽喉间的腥甜。
“远活崭新的未来。”
......
齐琦着地的纸，眉头都没皱。
她以前是这样的，我有点风吹草动，她都如临敌。
可碎纸和脚流出的血都混起了，也没来她多点的注意。
“所以你定要今告诉我告诉我，你出轨，是因为我让你想起穷的候？”
我哀戚，脸带着苦涩的笑。
齐琦站起身，背对着我穿衬衫。
她的背依然纤细，曾经数次寒冬缩进我怀取暖。
，却像堵我远穿过的墙。
“准确说，今已经结束了。”
她系着扣子，语气静得像谈气。
“他等我到二点，今是他的生。”
我抓住她的臂，指甲陷进她的皮肤：
“齐琦，那些苦子是我们起熬过来的！你说过那是我们珍贵的——”
“那是你的珍贵。”
她打断我，终于转过身，眼冷得让我发。
“对我来说，那是耻辱。”
她指了指己的穴：
“每次头疼，我就想起餐厅打工被客泼红酒的那，你冲进来要打，后我们被起赶出去，雪地走了。”
“每次胃疼，我就想起我们包泡面，你总说你过了，把面都留给我。”
“林深，我到你的脸，胃就始疼。”
我瘫坐地，玻璃碴扎进掌，血渗出来，但我没感觉。
她蹲来，擦我掌的血，动作温柔得像从前。
“还记得我们签笔订那吗？”她轻声说，
“你兴得把我举起来转圈，说苦子终于到头了。”
“我庆功宴喝到吐，去洗间，听见别议论——说齐琦那丫头，以前端盘子的，靠男才爬起来。”
她笑了笑，眼没有笑意：
“那刻我突然明，论我爬多，只要你，我就远是餐厅被欺负的服务员。”
我张着嘴，发出声音。
她摸摸我的头，像安抚只狗：
“那个男孩，他只知道我是齐总，知道我被泼过酒。“
”我和他起，才能呼。”
她站起身，拿起。
“别墅给你，给你，给你。”
她走到门，停顿了。
“但别再来找我回忆过去了，我受够了。”
门关。
我抱着膝盖，却感觉己呼来了。
我感觉肿瘤像是瞬间长了，停挤压着喉腔。
地板很凉，像以前的个雪。
她冻得发，躲我破，桥洞笑着说：
“林深，等我有了，定给你暖和的羽绒服，让你再也用受冻。”
原来她恨的是冷。
是我记住了她受冻的样子。