身后红
第1章
奶奶头七那，我被迫睡她的炕。
守反复叮嘱：“听见挠门声万别，哪怕门是奶奶的声音。”
子，然响起叩门声：“乖孙，冷得很，让奶奶进去烤烤火。”
我缩被窝发，忽然摸到枕奶奶常用的烟袋。
烟锅余温未散，仿佛刚刚还有抽过。
门的西嗅到气味，突然尖啸： “谁你抽烟？！”
七姑八姨连同那几个脸褶子比奶奶还深的叔公，终于吵吵完了，脚步声杂沓远去，后道灯的光扫过贴了纸的窗棂，屋子猛地静来，静得能听见己的跳，咚，咚，咚，擂鼓样砸空荡的胸腔。
灵堂的烛火概熄了，那股子混着纸灰和劣质烛的味儿，却孔入地钻进来，腻喉咙，泛着苦。
冰凉的门板，浑身骨头缝都透着乏。
，跪了，膝盖又肿又疼，腰背像是断了又重新拿浆糊黏。
脸还挂着没擦干净的泪痕，绷得皮肤发紧。
头空落落的，想到奶奶的没了，那股酸楚就又漫来，堵得慌。
“默。”
个沙哑得像破锣的声音突然身后响起。
我吓得灵，猛地回头。
是守的根生叔。
他知什么候悄没声息地站堂屋的暗，佝偻着背，张脸残烛的光明明灭灭，皱纹深得能夹死蚊子。
他眼有些红丝，眼却沉得吓，直勾勾地盯着我。
“叔…”我嗓子干得发涩。
他没应我，只是慢地挪过来，捏着撮烟丝，却半没往烟锅塞。
“今儿头七，”他，声音低得几乎听见，却又每个字都清晰比地砸进我耳朵，“按例儿，得有个至亲血脉，后歇气的屋睡宿…接…接引。”
我头皮猛地麻，寒意顺着脊椎骨窜来。
“我…我去厢房打个地铺…行！”
根生叔猛地打断我，声音急促又严厉，那浑浊的眼睛倏地锐起来，钉死我，“就得是那屋！
那炕！”
他枯瘦的抬起来，指向走廊尽头那扇虚掩着的门。
那是奶奶的卧房。
打她咽气，那门我就没敢再推过。
昏的走廊深处，那扇门像张沉默的、即将吞噬什么的嘴。
我腿肚始转
守反复叮嘱：“听见挠门声万别，哪怕门是奶奶的声音。”
子，然响起叩门声：“乖孙，冷得很，让奶奶进去烤烤火。”
我缩被窝发，忽然摸到枕奶奶常用的烟袋。
烟锅余温未散，仿佛刚刚还有抽过。
门的西嗅到气味，突然尖啸： “谁你抽烟？！”
七姑八姨连同那几个脸褶子比奶奶还深的叔公，终于吵吵完了，脚步声杂沓远去，后道灯的光扫过贴了纸的窗棂，屋子猛地静来，静得能听见己的跳，咚，咚，咚，擂鼓样砸空荡的胸腔。
灵堂的烛火概熄了，那股子混着纸灰和劣质烛的味儿，却孔入地钻进来，腻喉咙，泛着苦。
冰凉的门板，浑身骨头缝都透着乏。
，跪了，膝盖又肿又疼，腰背像是断了又重新拿浆糊黏。
脸还挂着没擦干净的泪痕，绷得皮肤发紧。
头空落落的，想到奶奶的没了，那股酸楚就又漫来，堵得慌。
“默。”
个沙哑得像破锣的声音突然身后响起。
我吓得灵，猛地回头。
是守的根生叔。
他知什么候悄没声息地站堂屋的暗，佝偻着背，张脸残烛的光明明灭灭，皱纹深得能夹死蚊子。
他眼有些红丝，眼却沉得吓，直勾勾地盯着我。
“叔…”我嗓子干得发涩。
他没应我，只是慢地挪过来，捏着撮烟丝，却半没往烟锅塞。
“今儿头七，”他，声音低得几乎听见，却又每个字都清晰比地砸进我耳朵，“按例儿，得有个至亲血脉，后歇气的屋睡宿…接…接引。”
我头皮猛地麻，寒意顺着脊椎骨窜来。
“我…我去厢房打个地铺…行！”
根生叔猛地打断我，声音急促又严厉，那浑浊的眼睛倏地锐起来，钉死我，“就得是那屋！
那炕！”
他枯瘦的抬起来，指向走廊尽头那扇虚掩着的门。
那是奶奶的卧房。
打她咽气，那门我就没敢再推过。
昏的走廊深处，那扇门像张沉默的、即将吞噬什么的嘴。
我腿肚始转